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La conspiration du silence fantastique : 
le fantastique d'Amérique Latine, (1 8. Goorden 

Chaque fois que je lis un essai ou une anthologie consacrée à la « it- 
térature d'expression fantastique » — comme l'appelle Harry Belevän dans 
«Teoria de lo fantéstico - Théorie du lantastique », je m'étonne du 
rôle secondaire dans lequel on contine systématiquement ce genre si 
riche en Amérique Latine. (2) 

SI est vrai que {a littérature latino-américaine est 
la production en langue espagnole du moins.) par 
consœur européenne, elle n'en a pas moins mis les bouchées doubles 
depuis un bon siècle. Dans le domaine qui nous intéresse, l'école fan- 
tastique argentine par exemple, tant qualité de ses auteurs que par 
la quantité de ses œuvres, se cl lement en ordre d'importance 
derrière les fantastiques anglo-saxons et français, et est, proportionnelle- 
à-dire à période égale, la première du monde ! 
jdoxalement dans = La Grande anthologie du far 
tastique », de Jacques Golmard et Roland Stragliati, qu'un seul aut 
latino-américain est présent : Borges.. qui est à paine représentatif dans 
la mosure où, n'en fallüt-il qu'un, ce ne devait cortainement pas être lui, 
mais bien Eduardo Ladisiao Holmborg ou Leopoldo Lugones (Argentine). 
Clemente Palma (Pérou) ou Horacio Quiroga (Uruguay). par exemple, qui 
sont les vrais «grands classiques + locaux, les «pères spirituels - de 
Borges. (3) 

A ce propos, sl Roger Caillois aura eu le mérite de révéler Juan Rullo 
{Mexique) dans son » Anthologie ique », laura surtout très par- 
tialement et artificiellement tiré les conclusions sur le fantastique latino- 
américain à partir d'une facette, à savoir le tiercé sur lequel II & misé dans 
ordre : ses amis Jorge-Luls Borges, Adollo Bloy Casares et Sivina 
Ocampo — qui ont Indubitablement écrit des chafs-d'œuvres. Mais 
Gaillois a fait table rase de tous ceux qui les avalent précédés et influen- 
és : lourde responsabilité qu'il porte là, car Il ne pouvait manquer d'avoir 
connaïssance d'autres œuvres antérieures .. Postérité, méfle-toi dès lors 
de l'évangile fantastique selon Saint-Callois 

Après avoir mis en évidence le manque d'informations dont disposent 
apparemment les anthologistes français, révélons le fruit de nos recher- 
ches. (4) 

Les premiers éléments fantastiques de la littérature argentine apparais- 
‘sent dans le poème « La Argentina - L'Argentine », de Martin del Barco 
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Centenera, et dans la poésie de Luis José de Tejeda, un auteur de ls 
docte Cérdoba universitaire du 17 siècle. 





Au 18 siècle, à l'époque de la Cérdoba coloniale, nous trouvons 
qui ne dissimulent pas leur intérêt pour le fantastique. 11 s'agl 
alisés au terme de concours universitaires, les deux premiers 
en 1758 et le dernier en 1757, dont les titres sont : « EI primer trozo de uné 
mala noche - Le premier volet d'une mauvaise nuit », « El segundo trozc 
de una mala noche, con lo demés que veré et curloso lector - Le saconc 
volet d'une mauvaise null, ainsi que les autres choses que découvrira le 
lecteur curieux » et « Susño poético - rêve poétique ». 





Dans les Lettres argentines postérieures à la Révolution de Mai 1810 
le plus grand poète néo-classique, Juan Cruz inclut des élément 
fantastiques dans son poème « La Elvira - Lo poème à Elvire », de 1817 
qui trouve son origine dans un épisode de la vie sentimentale de l'autour 











Quelques années plus lard, en 1832, Esteban Echoverria — dans son 
« Elvira © la novia doi Plata - Elvire ou la lancée de La Plata, qui 
« conte fantastique » et = vague réminiscenco des ballades allemandes 
notamment de Bürger », rapporte un critique local —, engendre chez le 
Prolagoniste un rêve terrifiant qui annonce la mort de sa bien-aimée 
guitarra - La guitare », écrit lors de l'exil uruguayen, Echeverri 
revient à la charge avec ce thème lorsque l'amoureux du poëme a une 
horrible vision. Dans un de ses textes en prose, intitulé « Mfistôfoles - 
Mephistophélès », qu'il qualite de = drame algre-doux, satirico-politique » 
le fantastique fait à nouveau une apparition, précédant ainsi le « Fausto - 
Faust » (1870) de Estanisiao del Campo. Ce teurs seront les ché 
nons entire les premiers pas d'un fantastique argentin et la tradition 
européenne. 


L'Argentine possède un très riche bestiaira fantastique avec les mythes 
du «lobisén=, du «tiguar caplango », du «pombero », du laureau 
diable », de la -mule-esprit », de la = elesita », du » kakuy», de «la lu 
mière maligne », de la - veuve », qui, plus où moins définis mais liés à 
une circonstance particulière, reviennent en leit-motiv dans le genre local 
Le courant fantastique argentin est donc le fruit d'un amalgame entre de 
tels mythes du terroir, le naturalisme, le modernisme, et enfin l'appor 
européen. 


Le premier récit purement fantastique est le « Santos Vega - Santos 
Vega». Recueili par Bartolomé Mitre de la tradition orale et inclus dans 
son ouvrage - Rimas - Rimes », édition de 1854, ce récit fut repris pau 







































Gutlérrez, par Ascasubi et, enfin, il fut Immortalisé par la version roman- 
tique de Rafael Obligado en 1677. 


C'est avec Juana Manuela Gorriti — également influencée par le ro- 
mantisme — que la nouvelle fantastique commence à prendre résolument 









Una excursiôn a los indios ran- 
N y a dans colle œuvre 
un épisode, relativement autonome, « E/ cabo Gémez - Le caporal G6- 
mez », qui présente suffisamment d'originalité pour figurer dans une an- 
thologie. 

Fépondant à la définition du fantastique argentin que l'on peut éten- 
dre à out le fantastique latino-américain, l'école péruvienne — la seconde 
en Importance après celle d'Argentine... — lait ses premiers pas avec les 
célèbres « Tradiciones peruanas - Traditions péruviennes » (1872). de 
Ricardo Palma. 

Pour revenir à l'école argentine, qui va détenir pratiquement un mono- 
pole pendant près de 50 ans, citons à litre de curlosité le long récit = Pe- 
rogrinaciôn de Luz del dia o viaje y aventuras de la verdad on e! Nuevo 
Mundo - Pèlerinage de Luz del dia ou voyage et aventures de la vérité au 
Nouveau Monde » (1874), de Juan Bautista Alberdi : I le considère comme 
une nouvelle fantastique mais Il apparaît plutôt comme un traité moral où 
I est possible de reconnaitre des personnages dans les allégories qui 
reposent sur une réalité historique. 


11 faut le concéder, nous ne trouvons que des œuvres éparses avant 
d'arriver à Eduardo Ladislao Hoimberg. C'est lui et personne d'autre qui 
peut être considéré comme le véritable précurseur du courant fantastique 
en Argentine et comme l 
Latine, au 19° siècle. 11 a écrit énormément : pi 
sont parues dans la presse périodique avant d'être éditées sous forme de 
livres ; 1 a collaboré à «La Naciôn», «La Prensa=, « Tribuna =, «El 
Tiempo », « La Epoca »,‘« Caras y Caretas », « Fray Mocho », + EI Album 
del Hogar », « La Ondina dei Plata », - Revista Argentina » et d'autres pu- 
blications de l'intérieur du pays ; il a fait partie des rédactions de «El 
Nacional » et « El Argentino », et fut d'un des fondateurs de « La Grônica 
Sa vaste œuvre d'écrivain voué au culte de l'imagination s'est partagée 
entre la SF, le fantastique et le policier ; citons, pêle-mêle et chronologi- 






































‘quement : « Dos partidos en luchs - Deux partis en luile = (178), « El ma 
ravilloso viaje de Nic-Nac - Le merveilleux voyage de M. Nic-Nac » (1875) 
« El rulseñor y el artista - Le rossignol ef l'artiste » (1876), « La pipa de 
Holmann - La pipe de Hotimann = (1878), « El tipo ms original - Le type 
le plus original » (1878), - Horacio Kalibang o los autmalas - Horacic 
Kahbang ou les automales + (1879), » Fligranas de cera - Flligranes de 
cire » (1884), - E1 médallôn - Le médaillon + (1889), « La casa endiablada 

La maison ensorcelée = (189), - Nelly - Nelly» (1898), « La bolsa de 
huesos - La bourse aux 08 » (1806) ; en outre, cinq œuvres restées Inédi 
Les et citées par Cristébal Hicken dans sa bibliographie : « Hilda - Hilda » 
» El vamplro negro - Le vampire noir », « El viaje por el método de Liturla 
Le voyage per la méthode de Litura =, = Puerilia - Seconde enfance » 
et + Olimpio Pitango de Monalia - Olimpio Pllango de Monalia ». 


C'est à cette époque que commencent à poindre d'autres tendance: 
dans le fantastique argentin. En 1879, parmi les «Escritos - Ecrits » de 
José Tomés Guido figure « Fantasi 
dans « Réfagas - Rafales », œuvre de son fils Carlos Guido y Spano, le 
conte fantastique « Las pélidas viajoras - Les voyagouses pâles », où l'or 
décèle des signes avant-coureurs du modernisme. 

Plusieurs nouvelles fantastiques sont inclue: 
Pages littéraires » (1880), de Monsalve. Et, entre des articles de journaux 
Carlos Olivera écrit « E1 hombre de la levita gris - L'homme à la rodingote 
grise » (1880) et « Los muortos a hora lja - Les morts à houro 1ixo » (1883) 
Prétacé par Holmberg, parait - Un poco do prosa - Un pou de prose », dé 
Antonio Angerich. en 1881. On trouve « Fantasia nocturna - Fiction noc 
turne » dans « Prtlles ÿ minlaturas - Protils et miniatures » (1886), de 
Mann Garcia Mérou ; Enrique E. Rivarola publie, la même année, « Lé 
apariciôn - L'apparition =, « La mano de una victima La main d'uné 
victime », « La mancha de sangre - La tache de sang » et « El perro dé 
los ojos de luego - Le chien aux yeux de fou » 

1889 voit la parution de l'anthologie « Prometeo y Cia - Prométhée 
Cie », compiiée par Eduardo Wilde ; elle comprend : « La primera noche 
de cementerio - La première nuit au cimetière », « Alma callejera - Ame 
de la rue» de Wide, «Un retralo andariego - Un portrait 
« Sueños y visiones - Rôves et confession » el = La confosiôn de Pelinc 
Viera - La confession de Pelino Viera » de Guillermo Enrique Hudson 
publié d'abord en version anglaise dans - La Maclôn» (1864). D'autre: 
nouvelles de ce dernier auteur, comme « £1 niñlo diablo - L'enfant-dlable : 
ou - Mansiones verdes - Séjours au vert », témoignent de sa prodigleus: 
habilité à superposer à la réalité comme une réverbération de fantastique 
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Quoi qu'il en soit, la voie était tracée pour le courant fantastique. Les 

aractéristiques fondamentales en étaient à la fin du 19 siècle en Argen- 

ine : 

— la configuration d'éléments d'une irréalité absolue lorsque, à côté du 
quotidien, croit l'insolite, animé d'une vie autonom 

— le mystère de la mort, traité non plus à la façon romantique — en 
tant que spéculation sur le thème, par pure nécrophille— mais bien 
considéré comme partie intégrante d'une angoisse vitale : 

— l'introduction de l'élément exotique, qui permei d'obtenir un climat 
d'étrange, suggesi, comme c'est le cas chez Monsaive ; 

— les informations scientifiques qui sont injectées dans la langue litté- 
raire par Holmberg, précurseur de Lugones et Quiroga 

— l'intorpénétration avec le genre policier, avec le plaisir que trouve 
l'écrivain à construire une intrigue ; 

— les comportements psychopathologiques sont évidents, chez Olivera, 
par exemples, ou plus tard chez Chläppori. 


chez certains auteurs, le souci de la forme 
qui impliquent notamment 
utonomie de mouvement et de décision pour les objets, Ia transgression 
Jes lois physiques, le dynamisme de l'inanimé donc et, parfois, une nou- 
elle attitude érotique 


Dans la dernière décennie du 19° siècle, un romancier, Jullän Martel 
môle étroitement réalisme, naturalisme et thème fantastique dérivé de 
E, À. Poe : dans le dernier chapitre de + La bolsa - La poche » (1891), il 
ntroduit l'élément fantastique tout comme dans le premier, d'ailleurs, où 
À somblerait qu'il ait voulu personnaliser le vent, en faire une entité 
nfernale qui eût accompagné la tragédie, en toile de fond. 


On peut également signaler, parmi les écrivains de celte fin de siècle 
qui se vouent au culte de l'au-delà, Leopoldo Lugones, qui tommence à 
publier des nouvelles fantastiques en 1890, et Macedonio Fernändez, dont 

paraissent, en 18%, "Peicologia atonista (Quesi fantasia)- 
peychalogie atoniste (quasi fiction) et “El zapallo que se 
h120 cosmos" (p.42)-où un calebassier pousse tellement qu'il faut bien- 
üt le survoler pour en mesurer la talle et il devient si grand qu'il fait du 
monde un prolongement du néant, en le mettant à l'ombre de sa gigan- 
esque ramure, Fernändez anticipe de beaucoup l'idée de lonesco 
relative au cadavre qui continue à grandir, du rhinocéros qui se multiplie 
ou de la plèce qui se remplit d'objets au point qu'ils finissent par envahir 













































VR-FRRRRS. PR ARE CE ONU DOS RES CE RORVENSS | FNRTEURUS, COR" 
me c'est aussi le cas de l'essai métaphysique à la Borges : II remettra le 
procédé à contribution, bien qu'avec davantage de précision narralive, 
dans « Acercamiento a Almotasim - L'approche d'Almotasim » et « Tin, 
Uqbar, Orbls Tertius - Tlôn Uqbar Orbis Terlus ». On peut distinguer les 
écrivains antérieurs, qui introduisent dans le monde de Ia réalité la sphèri 
de l'au-delà — une métaréalité que Lugones exprime dans la variété de 
formes des forces étranges et Quiroga dans la {oi en une vie uiérieure 
qui intertère sur la nôtre, de Macedonio Fernandez et Borges, chez qui 
l'univers se désintègre, ce que l'on appelait la réalité se métamorpho: 

en fantasmagorie, en vide, en fonction litéraire ; nous finissons par doi 
ter de nous-mêmes en doutant de tout ce qui nous entoure 























Avec la transition d'un siècle à l'autr 
dans l'admirable lucidité de Lugones. 11 
velles mais on le connait moins sous cetle 
on lui doit: « Las fuerzas extrañas - Li 
io sentimental - Mois lunaire sentiment 
(1916), « 
Phliosophicule » (1924) et - El éngel de la sombra - L'ange des ténèbre 
{1826). Ses nouvelles les plus connues sont probablement celles réuni 
dans « Las Juerzas extrañas » : pour la première fois en Argentine — Qui- 
l'origine uruguayenne, le fera ultérieurement dat 
(1835), un écrivain y 
l'imagination et les constantes de l'au-delà. 1! nous semble Important de 
souligner l'admiration de Lugones pour son prédécesseur où du moins 
l'écho que trouvent les lectures de Poe chez cet écrivain, puisque Poe 
étudie la cosmogonie dans son essai + Eureka» et que Lugones, dans 
« Las tuerzas extrañas » consacr du volume à l'+ Ensayo de 
una cosmogonia en diez lecciones - Essai d'une cosmogonie en dix le- 
ons » : lout en signalant des contacts entre l'école fantastique belge ot 


le courant fantastique 





même dans son pays 
lorces étranges » (1908), « Lun 
Cuentos - Nouvelles 

































emblants dans « La vie de 
pace » (1828). Pour en revenir aux nouvelles de Lugones proprement 
dites, distinguons celles à thématique légendaire : « La lluvia de fuego - 
La pluie de leu», = Los caballos de Abdera - Les chevaux d'Abdera », 
«Un fenônemo inexplicable - Un phénomène inexplicable », « La ültima 
carembola - Le dernier ricochet », « El escuerzo - Le crapaud » el « La 
tatua de sai - La statue de sel ». Cette dernière trouve vraisemblable 

ment son origine dans l'histoire biblique de la femme de Loth ; si l'on lit 
attentivement cette œuvre, l'on remarquera que c'était l'un de ses thèmes 
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de prédilection — où plutôt — de préoccupation. On trouve en revanche 
3 les « Cuentos atales - Conles fatals « des Influences du spiriisme, 
de l'occullisme, ….; sa connaissance des Hindous et des Egyptiens ainsi 
que des rituels de leurs sciences occules est omniprésente dans cet 
ouvrage. 1 faut détacher, pour leur argumentation errilante, les nouvelles 
« Los ojos de la reina - Les yeux de la reine = « E vaso de alabastro - 
Le vase d'albltre », « Et puñal - Le poignard = 
nier se déroule dans les sierras et 
grand chemin, qui a signé un pacte avec la Madinga, outre de l'ornitho- 
motphiame, ainsi que de la volonté d'une Jeune file qui préfère mourir 
que céder à celui qui l'a enlevée dans une estancia. Celui qui aura lu 
toutes los nouvelles de Lugones, tant celles publiées en recueils que dat 
les Journaux et revues, qui se souviendra de leur dénouement, trouvera 
il-ce pas 1à une llusion de mon esprit, égaré par 
108 7» (« Cuontos fatales ») la let de sa 
mort et de son désespoir constant d'homme éloigné de Dieu, bien qu'il 
dOt un jour tenter un retour vers le catholicisme, en quête de foi. Cela 
explique que Lugones so soit acharné à découvrir un sévère mode de vie 
individuel et coliectit. IL aurait pu faire siennes les paroles de Hugo : 
* commencer dans la multitude ot finir dans la soltud 


On constate, d'une manière générale, lors de la première décennie 
augmentation de ce 1ype d'œuvres, dont l'attrait s'exerce 








































sccroit dans la litérature argentine, mais on perçoit aussi 

les promiers signes de changements dans Ia vie spirituelle. L'imagination 

n'était pas identifiée avec le positivisme et encore moins avec les cou- 
rants naturalistes. C'est bien pourquoi Il se produit une ouverture de la 
ltérature vers de nouveaux domaines lorsque la philosophie d'une épo- 
que 8e nourrit de la pleine expérience de la vie au point de déborder du 
cadre positif. : 

Les nouvelles influences sont multiples et s'exercent dans plusieurs 
directions. 11 faut éviter de les interpréter en les prenant isolément, car 
elles constituent en commun un processus de création du génie humain, 
processus doté d'une unité et d'un dynamisme tels qu'ils empêchent tout 
schéma etomiste. Ces Ugnées rénovalrices de la pensée peuvent être 
ordonnées comme suit : 

— les phllosophies irrationalistes, où l'on affirme catégoriquement la 
valeur de la vie et de la création, au détriment de toute tentalive 
Intellectualisante. À l'extrême, en dernière instance, le réel n'est pas 
rationnel ; c'est-à-dire que nous rencontrons, dans ces directions, 














diférentes nuances d'une aûllude qui nie les poss!nes cognines 
de la raison (ctr. Nietzsche, Bergson de Keyserling, 

— l'occultisme. L'intérêt de nombreux savants pour les phénomènes de 
Vocculisme accéléra considérablement la diffusion de différentes 
orientations de l'ésotérisme contemporain. Les expériences de magné- 
lisme, suggestion et hypnolisme, faisaient des progrès après Mesmer 
et, parallèlement aux phénomènes de spiritisme, elles éveillèrent un 

térêt inusité tant parmi les milleux scientiiques que dans la popular 
ion. Depuis les écrits de Flammarion, Conan Doyle, le spiritisme a 
eu ses adeptes scientifiques et a fini par constituer une source d'inspi 
ration intarissable pour l'imaginaire. La théosophie, mouvement splri- 
Wwel, a cherché des racines notamment en Inde et elle a également 
bénéticié d'une grande diffusion par l'intermédiaire de Krishnamurtl 
S'inspirant de Goethe et des romantiques, le mouvement anthropos0- 
phique prétend guider le spirituel chez l'être humain à partir du splri- 
uel dans l'univers et il enseigne, sur un lon doctrin qui s'est 
passé il y a des millions d'années et ce qui se passera après. Le 
rosicrucianisme, les enseignements de Gurdiieft, l'astrolog 
diesthésie contribuent par leur apport à l'initiation à l'occultisme : il se 
produira alors, parois, une confusion ; 

— le bouddhisme, qui a signifié pour Schopenhauer la découverie d'une 
sagesse essentielle ; il en fut l'un des interprètes initiaux en Occident, 



































— l'indouisme. Ce rapprochement entre l'Orient et l'Occident a rendu 
possible une large difiuslon de l'hindouisme, de la vedänta, de l'aspect 
cyclique de la vie humaine, de la nature divine de l'homme, que por- 
mettent d'appréhender la mystique, le yoga et la méditation ; 

— la science chrétienne. Elle représente également une métaphysique 
spiritualiste qui ralifie le pouvoir de tulelle sur les enseignements 
évangéliques 

— la psychanalyse, qui sut tirer les conclusions des expérience 
Charcot, pénétra d'une façon origine les_ablmes 
psychique et, contre toute attente, l'interprétation des rêves, l'analyse 
des frustations, le merveilleux monde du symbole, finirent par être 
vulgarisés 

— la connaissance scientifique. Les 
de la technique constituërent, à 
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rogrès vertigineux de la science et 
en pas douter, un univers des plus 


+ 





NOR UR ER EUR ER ENRENE ARE ASPIRE CEE 
maine de la fiction littéraire. 


Toutes ces nouvelles influences élaborent un nouveau panorama spi- 
uel auquel la litlérature n'a pas pu se soustraire. L'éventail du fan- 
astique continue à s'élargir de nos jours et c'est symptomatique de 
'énorme vitalité de ses contenus, toujours déterminés par les facteurs 
omplexes de l'ordre culturel latino-américain. 


Entre les années 1890 et 1925, s'étond en Argentine une période 
au cours de laquelle on peut concentrer chronologiquement en 1886, 
1910 ot 1925, des productions qui doivent quelque chose au posi- 
Ivismo. AUX alentours de 1896, apparaissent des auteurs comme 
Joaquin V. Gonzâlez, Juan A. Garcia, José Ingenieros et Carlos O. Bunge. 
Ce dernier, qui développa des thèmes extravagants dans ses - arr 

clonos fantésticas - Récits fantastiques » (1927), publie en 1908 son livre 
« Viaje a través de ostlrpe y otras narraciones - Voyage au ll de l'arbre 
généalogique ot autres récls » : le premier texte de ce recueil traite d'un 
voyage dans l'arbre généalogique du protagoniste : IL rappelle d'une 
certaine façon « La divine comédie », car ca prolagonisie est accompagné 
ot guidé par Darwin — au lieu de Virgile dans le poème de Dante —. 
Une autre nouvelle, « La sirona - La sirène -® est vraiment fantastique 




















@u convient de souligner l'importance du thème de la sirène dans la Hitérature 
rgentns, bien que l'on y confonde souvent » sirène = et + ondine » Dopuis » L'Odyss68 + 
S'Homdy, pour qui leur Image était prolondément podiique et. myatrieute, presque 
orphique. eïl_a changé salon l'inspiration de Gau qui l'ont évoquée. Pour Ovide — 
Borgo le signale —, » es étaiont des oiseaux au plumage 1094 at au visage virgin; 
pour Apollon de Rhodes, la parie supérieure de leur corps était celui dune lemme, 
inérieurs dun oiseau marin: pour Tirso de Mouna of lhéraldique, eles dlient mi. 
femme, m-polson », Lan sirènes vivent dans los les du couchant, à proximité de lie de 
'enchantereune Circé — cale qui séduit Uiysse —, - mais le cadavre de une 4 
Parthénope, fut trouvé an Campanie, ef donna son nom à le vile de Haples». Borges 
rappelle encore que » dans le diième Ivre de “La République, huit sirènes aurvellent 
révolution des hu cycles concenriques =. Outre le réch mentionné de Bunge. on peut 
mentionner l'œuvre théâtrale, « La cola de le srens - La queue de le sine» (1941) de 
Conrado Naié Ron, tout comme + Msteros Buenos Aro + Mystérieuse Buenos Aires » 
(1960), de Manuel Mon Lainez : cet écrivain y inclut une nouvelle bien isndu Int 
« Le siens - La sirène, qui 50 déroule vers 1541, our les rires du Neuve qui baigne 
Guanos Ales. Le podte Ignacio Anzolegui lui dédie son sonnet du même tive, où 1 li 
arlbue = des sinuoslés de vague». Parmi d'autre, Jorge-Luis Borges s'occupe de 105 
détracteurs où de ses admirateurs dans un chapltre du » Manuel de ro0logia fantastica 
Manuel de roologle fantastique » (1967) et utérieurement dans - El Ho de los seres 
imaginarios - Le Hvre des Siren Imaginares + (1067), qui ne sers on la qu'une édition 
roue el augmentée du Premier. 1 y afims : - Cali qui parcourre naire manuel, const. 
ira que Je roologle des rêves ost plus pauvre que Ia zoologie de Dieu - 





























il situe l'action, à laquelle participent la sirène et un homme, d'abord à 
Mar del Plata et ensuite en Patagonie ; ce lexle est divisé en trois parti 
dans la première, la sirène apparaît à Mar del Plata ; la deuxième partie 
se déroule en Patagonie et raconte la rencontre de l'homme el de la 
sirène : enfin, dans la troisième partie, on relate la libération de la sirène. 
= Thespis - Thespis », de Carlos O. Bunge, date de 1907. 


En 1906, parait = E! Ucumar - L'Ucumar = de Ricardo Rojas. Cette 
œuvre évoque la vie d'un sauvage dans les lorêts du nord argentin et, 
par son exotisme et sa crudité, elle diffère des récits exemplaires de Poe, 
bien qu'elles se ressemblent pour le fond et l'étrange cas qu'elles trai- 
ent. Si chez Pos la matière est tamisée au maximum par 1a création, chez 
Rojas, en revanche, une attitude latino-américaine pousse à dessiner les 
contours du personnage et de la forêt sans atténuation. Une autre de ses 
œuvres, - El pais de la selva - Le pays de la forêt » (1907) complie des 
récits parus au préalable dans des Journaux et des revues. Vers la même 
époque, Atllio Chléppori se fait connaitre avec « Borderland - Border- 
Hand », qui contient une nouvelle fantastique « La Intorclocutora - L'intor 
locutrice » ; les autres, où règne une atmosphère d'étrange, doivent être 
plutôt qualiiées de » psychologiques ». Cette distinction entre psycholo- 
Gique ei fantastique doit également être établie pour Lygones, notamment 
pour ses nouvelles qui n'ont pas été reprises en livre où lo lecteur peu 
aveni ou le critique pou attentif risque de contondre les genres. Chiapporl 
tout comme Lugones et Quiroga, réagit contre les œuvres excessivement 
‘expérimentales. 


À partir de 1909, époque où abondent en Argentine les nouvel 
caractère fantastique — qui sont alors publiées dans les journaux 
revues : c'est le cas de « Nosotros + et des suppléments dominicaux 
il se produit une parenthèse au niveau des livres. Cette période semble 
stérile mais un auteur commencera à se tailler une solide renommée dans 
le domaine : I! s'agit de Horacio Quiroga, un Uruguayen que les Argentins 
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Beni le cas de ia nouvelle iniuiée » E/ nombre muerto - L'homme mort». On y 
ae = d'un lou singuier, dont la démence consiste à se croire mort». Aucun de vos 
proches ne woulat croire une chose parele jusqu'à ce qu'un soir un muletior s'arétt 
Guns sa Gemoure et le cr. Où réside ie fantastique dans cetia nouvelle ? AIOTS que nous 
pensons avoir alsire à un simple malsde mental, nous appréhandons. comme les prola 
(gonites du réch. quelque chose d'anormal: le s0-dlsant dément est réellement mort 
Puis. le ô horipliant: sors que l'on aurait dû s'attendre à ne trouver sous los habits 
qu'un cadavre remontant à quelques jours, tout au plus, on découvre un squelete déchar 
4 viour de quelque trente ans. - Lé, nie lee gueniles — écrit Lugones —, N } aval 
Sans le moindre troc G'humidié, sans le moindre lembeau de chair de très vieux 0 
(aurauels adhérant des habits crovassés par la sécheresse. » 





considèrent comme faisant partie de leur littérature — un peu comme les 
Françals prétendent récupérer Rosny ou Sternberg..— el qui a eu des 
contacts suivis avec Maeterlinck. 1! # écrit sous le pseudonyme de S. Fra- 
goso Lima de courts romans comme - Las feras complices - Les fauves 
complices » (1908). - E/ mono que asesiné - Le singe assassin » (1909) et 
- El hombre artilicial - L'homme artiticiel + (1910), ces deux derniers rela- 
tivement inspirés de E. À. Poe et de Mary Shelley. On lui doit surtout une 
centaine de nouvelles, qui font de lui à la fois un Kipling et un des plus 
prollfiques auteurs fantastiques latino-américains ; elles sont regroupées 
dans les recueils : « El crimen del otro - Le crime de l'autre + (1904), 
« Cuontos de amor, de locura y de muerte - Contes d'amour, de folie et 
de mort + (1917), = Cuentos de la selva - Contes de la forêt » (1918). « EI 
salvage - Le sauvage » (1920), - Anaconda - Anaconda » (1921). + EI de- 
slerto - Le désort » (1924), » Los desterrados - Les exilés » (1926) et, plus 
tard, « EI mas allé - L'au-delà » (1835). N'oublions pas Rubén Dartol 


C'est aussi l'époque de la promière fournée de l'école fantastique 
péruvienne avec des auteurs aussi injustement méconnus dans le domaine 
que Clement Palma (lis de Ricardo Palma) ou César Vallojo. Citon 
par ordre d'= ancienneté » : « Cuentos malavolos - Contes malveillants 
(1904), « Histor/etas mallgnas - Histoires malignes » (1925) et » X.YZ. - 
XYZ. « (1994), de Clemente Palma ; + E! caballero Carmelo - Le chevalier 
du Carmel » (1918), de Abraham Vaidelomar ; » Escales melogralladas + 
Echelles mélographiées » (1923). de César Vallejo : + La venganza del 
‘côndor - Le vengeance du Condor » (1924), de Ventura Garcia Calderôn, 
el « Nuovos cuentos andinos - Nouveaux contes andins » (1937). de Enri- 
que Lépez Albüjar, précurseur de l'indigénisme. On trouve très peu d'in- 
fluence européenne dans toutes ces œuvres péruviennes, plus enclines 
à exalter le passé pré-colombien, en quoi nous ne leur donnerons pas 
tort. 


Revenons à l'Argentine. En 1921, sort, à grand renfort de publicité. 
« Histories sin Importancla - Histoires sans Importance », de Victor Juan 
Guillot (avec un prologue de Manuel Gâivez). Ce livre contient des nou- 
velles psychologiques et réalistes ; on peut mentionner l'aspect horripl. 
ant, pour les amateurs, de - E! vampiro - Le vampire ». - Certaines de 
cos pages — écrit Gâivez — racontent des histoires hallucinantes, comme 
« Agues abajo - Au fil des eaux », qui m'a fait penser à l'œuvre de cet 
admirable et un peu injustement oublié artiste qu'est Allo Chiéppori » 
En 1923, Oliviero Girondo, inquiétant point de convergence de tendances 
ultra modernes, édila son recueil - Espantapéjaros - Epouvantall à mol- 
neaux » (sous-titré : à Ia portée de tous), où Il s'évertue à sortir des sen- 
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tiers formels batlus pour opter pour des techniques et des contenus 
traités dans un style très personnel mais qui n'altelgnent pas toujours 
le but fixé. 

En 1924, parait - Cristales - Cristaux », un recueil résolument fantasti- 
que de Marlo Flores et, deux ans plus tard + Don Segundo Sombra - Don 
Segundo Sombra », de Ricardo Gülraldes. S'il est vrai que l'auteur ne s'y 
‘était pas proposé de faire de la litérature fantastique, le chapitre XXII 
de cette œuvre maliresse est nettement extraordinaire et on pourrait 

+ El herrero Miseria - Le forgeron Miseria - comme nouvelle lan- 





Comme on peut le constater, l'influence de Poe décrolt sensiblement 
au fil du temps bien qu'elle continue à s'exercer sur certains auteurs. Par 
contre, dès cette époque, d'autres oplions (des auteurs russes. français. 
allemands, japonais, chinois, anglais et espagnols sont offertes à la Il 
térature fantastique argentine qui élargissent son rayon d'action et lui 
rallient chaque jour de nouveaux adeples. 


En 1828, on publia + Les voladas de Ramadän - Les voillées du Re- 
madhan = — une édition de la revue « Nosotros = —, de Carlos Muzio 
Séonz Peña ; ce recueil de « nouvelles, apologues et légendes de la Perse 
islamite » contient deux nouvelles qui nous intéressent : « Historia del cal- 
dorora de Bali - Histoire du chaudronnler de Bali » et » Elogio del dro- 
guisia de Nishapur - Eloge de l'épicier de Nishapur » 


Pilar de Lusarrota publie, en 1928, -Job ef opulento - Job, le 
somptueux », recuell entièrement fantastique. Vicior apporte une nouvelle 
contribution au genre avec « EJ aima en al pozo - L'âme du pults », = Tor 
ror - Terreur », et « El guardarropa - La garde-robe », publiés dans la 
section littéraire du journal + Critica » ; on lui doit également lo recueil 
« Terror - Terreur » (nouvelles rouges et noires) qui contient des réclls 
‘exceptionnels comme + El Hlamado - L'élu », « Un mensaje doi més allé - 
Un message de l'au-delà » et = El misterio de los tres suicidas - Le mys- 
tèro des trois suicides 























Et nous arrivons à un écrivain aussi important qu'ignoré, peut-être un 
des plus représentatifs du courant fantastique argentin : Santiago Dabove. 
1 est nè à Morôn en 1889, où il a vécu longtemps avant de s'en éloigner 
accidentellement. Sa vie retirée ne l'empêcha pas pour autant de se lier 
d'amitié avec des personnalités comme Macedonio Fernändez — qui a 
recréé la nouvelle fantastique métaphysique à la fin du siècle dernier, 
dont il à gardé l'un ou l'autre trait humoristique, Jorge-Luis Borges — 
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A UNE PONT CURE CN. DRORENON 206 CORERTENER 0. 
encore Manuel Peyrou — infatigable chercheur dans le champ de l'expé- 
rence humaine. La plupart des nouvelles de Dabove passèren inaper 
Borges et Bioy Casares en incluent une, « Ser polvo 

« Antologia de Ia literatura fantéstica - Anthologie 
intastique » (1940). Dabove meurt en 1951 mais c'est à 
‘consécration lorsque ses admiraleurs com- 








de fa littérature 
tre posthume qu'il recevra 
plleront ses œuvres les plus originales dans - La muerte ÿ su traje - La 
mort ef ses atours » (1961). Cet auteur vouait une admiration manifeste 
à Leopoldo Lugones et Horacio Quiroga. Dans « Ser polvo », on rencontre 








masphère de métamorphose évoquant Kafka ; » El experimento de 
Varinsky - L'expérience de Varinsky » est la tentative d'un médecin de 
vaincre la mort par des moyens scientifiques ; « La muerte y su trale - 
La mort ei ses alours » se déroule sur les bords d'un lac péruvien, où l'on 
célèbre une orgle dans un but de vengeance... Comme on le remarquer 
à cette simple énumération de quelques-uns de ses récits, la mort et la 
peur sous-tendent l'œuvre désespérée et existentielle de Dabove. Ses 
nouvelles gardent la caractéristique de narrations extraordinaires malgré 
la variété de thèmes et d'arguments. Ce que Borges a dit de Poe peut 
‘appliquer à Dabove : - Shakespoure & écrit que les occupations de 



















un monde réel ; le monde qu'il a rôvé est resté, l'autre est presque un 
rêve ». Dabove et Lugones font partie des poètes maudits de la litérature 
argentine, comme Alt. Ce dernier va également marquer de son em- 
preinte la ltiérature fantastique locale, quoique à la façon diluée de Boris 

. On lul doit une importante œuvre pour une vie assez courte. D'abord 
sentiellement des romans : « El juguete rabloso - le jouet enragé' 
(1828), « Los siote locos - Les sept fous » (1929) et « Los Janzallamas - 
Les lance-tiammes + (1991), à atmosphère fantastique, tout comme = E! 
amor brulo - L'amour sorcier » (1932) ; Il abandonne alors — curieuse- 
ment — le roman (à l'exception de - Viaje terrible - Voyage terrible », 























nouvelle et le domaine 1héâtral, où le fantastique revient en leit- 

motiv mais sans être jamais injecté en fortes doses. Ses recueils : - E/ 
jorobadito - Le petit bossu» (1933) et «EI criador de gorilas - Le 
» (1966) ; ses pièces de théâtre - 300 miliones - 200 

, el cruel - Saverio, le cruel» et » El fabricante de 
jantasmas - Le fabriquant de fantômes » (183), « La Isla desierta - L'ile 
déserte » (1838), « La fiesta dei hierro - La fôte du fer- (1940) et » El 
desierta entra en la cludad - Le désert entre dans la ville» (1842). On 





ce 


Peut décidément le considérer comme le « Boris Vian » des lettres argen- 
tines. 


En 1932, paraït « La tierra maldita - La terre maudite », de Lobodén 
Garra ; toute l'action se déroule en Patagonie. Un des récits tient le 
lecteur en haleine : certaines personnes prétendent avoir vu un monstre 
antédiluvien ; l'auteur, sans sombrer dans l'hallucinetion collectiw 
corde de la vraisemblance à.ces témoignages et,.à un moment donné, 58 
lance dans la description # 
sence de l'animal : il s'agit en fait d'une traînée de sang. Benito Lynch, 
dans - Romance de un gaucho - Roman d'un gaucho » (1993), se fautile 
entre des éléments extraordinaires pour élofler son histoire, dont 1e pro- 
tagoniste est en proie à un délire. 











En 1835, Pilar de Lusarreta édite « Celimena sin corazôn - Colimona 
sans cœur. Le poëte Eduardo Gonzälez Lanuza publie « Aquolarro 

abbat », où nous trouvons une nouvelle fantastique exceptionnelle, « 
rises - Les rires ». En 1897, son, à grand renfort de publicité, « £} péjaro 
Y el lantasma - L'oiseau et le fanime », de Luis Maria Albamonie qui 
écrira une autre œuvre fantastique, « La paloma do la puñalada - La co- 
lombe du coup de poignard », deux ans plus tard. 














En 1940, Borges sélectionne pour l'« Antologia de la lterratura fa 
tâstica », une importante nouvelle, « El destino es chambôn - Le destin 0: 
voinard », de Pilar de Lusarrela et Arturo Cancela. |! faut avoir à l'esprit 
que ce texte servit à échafauder un roman sur la révolution des années 
“20, avec beaucoup du voyage hallucinatoire », comme lo dit Bloy 
Casares. La même année, Enrique Anderson Imbert publlait quatre nou- 
velles dans le recueil - £/ mentir de las estrellas - Le mensonge des 61oi- 
les», qui, renforcées par devaient donner inco à « Las 
pruebas del caos - Les épreuves du chaos » (1946), enrichi à son tour 
dans « El grimorio - Le grimoire » (1961) ; mais ses textes commencèrent 
à être publiés dans les années ‘30 par des journaux et des revues. Il 
poursuivra avec « Vigilia - Veille » et « Fuga - Fuite » (1963), « El gato de 
Cheshire - Le chat de Cheshire » (1965), « La sandia y otros cuentos - L. 
niaise et autres contes » (1969) et « La locura Juega al ajodre mort 
loue aux échecs » (1971). Critique renommé, il enseigne actuellement à 
l'université de Harvard. En 1940, toujours, paraît « Las mi! y una noches 
argentinas - Les mille et une nuits argentines », de Juan Draghi Lucero 
les nouvelles qui composent ce recueil sont davantage d'un niveau « con- 
es pour enfants » ; délachons, pour sa qualité littéraire, celui Intitulé « £1 
negro triéngulo - Le triangle noir » 
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1941 fut une date prodigieuse dans l'hisloire du fantastique mondial 
puisqu'elle vit — rendons à Borges ce qui lui appartient — la parution de 
« El Jardin de senderos que se bilurcan - Le jardin aux sentiers qui bifur- 
quent » qui. rovu et augmenté, donnera « Ficciones - Fictions » en 1944. 
Sans doute, Borges est-il un membre important de l'école fantastique 
argentine, mais 1! n'est le plus Important que si on considère la seule 
période de l'après-guerre. Reprenant la forme de la nouvello-essal à 
Macedonlo Fernändez, I! la cisèlera indubitablement à la perfection mais 
H sera le terme d'une maturité commencée dès Lugones : ce nouveau 
style de litérature lantastique aura beaucoup d'adeplos mais qui ne sont 
qu'indirectement les héritiers de Borges. Cependant l'influence de Borges 
t au moins exercée directement sur certains de ses contemporains : 
des thèmes comme le lemps, l'espace, les labyrinthes, les miroirs, portent 
dans le fantastique — la de sa personnalité. Nous croyons 
être dans le vrai si nous disons qu'il y a chez Borges une métaphysique 
de la multiplicité : ses personnages ne s'extériorisent qu'à l'occasion de 
pures apparences d'angoisse qui ne finissent jamais par être percées à 
xplent leur agonie dans un temps circulaire où chacun d'eux 
est los autres, et les autres l'unique être, lo soi qui se cherchait dans la 
multiplicité. Signalons que, génial compilateur, Borges devait, après » El 
‘Aleph - L'Aleph » (1949) et « La muerte y la brüjula - La mort el la bous- 
sole » (1951), connaitre une éclipse de près de vingt ans dans le domaine 
de la nouvelle fantastique puisque son recueil suivant, - E/ inlorme de 
Brod le - Le rapport de Brod le », ne sortira qu'en 1970, suivi de » El libro 
de arona - Le livre de sable », en 1975. 





















En 1943, parait « El hombre de la lluvia y otros cuentos - L'homme 
de la pluio et autres contes », édités à comple d'auteur par Horacio Ponce 
de Leôn. L'année suivante, Jerônimo del Rey publie « Martita Ofelia y 
tros cuentos de lantasmas - Martita Ofella et autres contes de lantô- 
mes », où l'on pout détacher « Un cuento de duendes - Une histoire de lu- 
tins «et « EI caso de Potita Chaves - Le cas de Potita Chaves ». Une 
nouvelle nettement fantastique paraît dans « La Naciôn» du 1” janvier 
1944, « EI cuervo del Arca - Le corbeau de l'Arche », de Nalé Roxio ; son 
auteur vaudra d'autres fleurons au fantastique argentin par la suite. Estela 
Canto publie son premier livre. « Los espejos de la sombra - Les miroirs 
des ténèbres =, en 1945: Manuel Peyrou écrit - La ospade dormida - 
L'épée endormie ». Un an plus tard, sont, à grand renfort de publicité. 
« Sombres suele vestir - I! a l'habitude de vêtir les ombres -. de Jos 
Blanco, dont le tire s'inspire d'un vers de Quevedo. En cette année 1946, 
parait — encore dans = La Maciôn », — «El lobisôn - Le lobisôn - de 
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Sinina Bulirich, qui actualisé la vieille légende, tellement répandue dans 
la Mésopotamie argentine et dans la zone limitrophe du Brésil. On édite 
en 1947 - La contella de luego - L'éclair de feu =, de Jullo Aramburu, qui 
avait déjà manifesté son Intérêt pour lo fantastique dans une série d'aven- 
tures de Pedro Urdemales, un personnage connu depuis Cervantés. 





Deux auteurs Importants envrichissent le genre en 1948: Sivina 
Ocampo, avec son recueil « Autoblogratia de Irene - Autoblographie 
d'irène », et son mari, Adolfo Bloy Casares, avec « La trama celeste - Le 
complot céleste ». Silvina Ocampo acceple le fantastique avec. Ingénulté ; 
lle sait qu'il possède ses lois, mais elle ne moralise pas à leur sujet ; ells 
permet que la situation soit édiliante par elle-même grâce à une très 
grande simplicité, comme dans les contes pour enfants ; elle n'ignore 
ependant pas comblen terrible est l'autre tranchant de cette Ingénuité ; 
elle ne dédaigne par ailleurs pas l'humour. Elle publiera ultérieurement 
«La turla - Le furie + (1959), « Las Invitades - Les invitées - (1981) ot 
«Los dias de la noche - Les jours de la nuit» (1971) — sans oublier 
= Viaje olvidado - Voyage oublié + (1837) — qui contiennent de nombreu- 
ses nouvelles fantastiques. On retrouve chaz Bloy Casares cortains des 
thèmes de Borges mais 1! y à surlout chez lui un plus grand souci de 
l'aspect nettement humain de ses personnages ; si la préoccupation 
métaphysique est la clef de l'œuvre de Borges, l'amour est colle de la 
majeure partie de l'œuvre de Bloy Casares ; le fantastique confronté 408 
personnages à des problèmes qui leur permettent de découvrir lour per- 
sonnalité : les situations étranges, sont, davantage que des 1émolgnages 
de l'occulte, des preuves d'authenticité. Ses autres œuvres, où apparais- 
sent des éléments fantastiques, sont + EI sueño de os héroos - Le songe 
des héros + (1954), - Historia prodiglosa - Histoire prodiglouse » (1955), 
+ Guimalda con amores — Guirlande d'amours » (1969), « El lado du la 
sombra - Le côté de l'ombre » (1962), « El gran sorafin - Lo grand sdra- 
phin » (1967) et - El héroe de las mujeres - Le héros des femmes » (1978) 
— en rappelant son roman «Plan de evasion - Plan d'évasion, de 
1945. 1! nous semble intéressant de signaler la définition que donne 
Bioy Casares de la liérature fantastique : « Vieilles comme la pour — dit 
il dans le prologue à l'« Anlologia de la literature fantéstica », de 1940, 
Les fictions fantastiques sont antérieures aux lettres ». Il propose donc 
une origine mythique pour la littérature fantastique, et qui précède le 
genre consolidé. Sans tenir compte des sources orientales, Bloy C« 
affirme que + en tant que genre plus ou moins défini, la litérture lan- 
tastique fait son apparition au 19° siècle et dans la langue anglaise ». 1 
suggère également une classification de la littérature fantastique, fondée 
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ur une énumération de ses arguments ; c'est ainsi qu'il cite : a) des argu- 
nenis où apparaissent des fantômes ; b) des voyages dans le temps : c) 
) des arguments dont l'action se poursuit en enfer 
) des mélamorphoses : 1) des actions parallèles qui évoluent par analo- 
je: g) le thème de l'immortalté ; h) les délires mélaphysiques : 1) les 
rouvelles et romans de Kaïka ; ) vampires et châteaux. I! ne semble pas 
stablir une distinction entre « fantastique » et science-fiction », mais il 
suggère encore une classification par l'explication : « a) les œuvres qui 
expliquent par l'intervention d'un être ou d'un fait surnaturels ; b) celles 
qu ont une explication tantast non surnaturells (« scientifique 
18 nous semble pas l'éplihète adéquate pour ces Inventions rigoureuses, 
ralsemblables à force de syntaxe) ; c) celles qui s'expliquent par l'inte 
Jention d'un être où d'un fait surnaturel, mais qui n'écartent pas à priori 
& possibilité d'une explication naturelle ; d) celles qui admettent une 
rallucination en guise d'explication. Cette possibilité d'explication natu 
elles peut être couronnée de succès ou constituer une plus grande com- 
lex; elle traduit génératoment une taiblesse, une échappatoire de 
ulour, qui n'a pas su proposer le fantastique avec vraisemblance ». Un 
peu paradoxa.… 


Un Jury, comprenant entre autres des écrivains comme Augusto Mario 
Delfino, octroye en 1949 le prix « Cämara Argentino del Libro » (pour les 
recueils de nouvelles) aux {rois œuvres suivantes : + Costos de ovasiôn - 



































ot son ombre », de David Almirôn. 
astique argentin: outre le recuell déjà cité de Borges, mentionnons 
« Historia de finados y traidores - Histoires de défunts et de Iraitres », de 
Juan Carlos Ghiano, « El espiritu petrilicador - L'esprit pétriticateur », de 
Osvaido Svanascini, « Génesis - Gendse », de Ana Gändara (avec uno 
préface de Juan Ramôn Jiménez) et « Esias noches quo empiezan 

nuits qui commencent », de Luis Mario Lozzia, pour qui la litérature, 
au-delà d'un exercice de dextérité mentale, constitue une contribution 
sfective et une quête humaine. Par ailleurs, Augusto Mario Dellino publie 
« El toléfono - Le téléphone ». 





















Un livre d'une grande qualité littéraire parait en 1951: 11 
« Bostiarlo - Gltes », de Julio Cortézar, qui entame ainsi une séri 
cuells contenant de nombreux éléments fantastiques : « Las armas secre- 
as - Les armes secrètes » (1959), » Final del juegon (1964); 

« Todos los fuegos et fuego - Tous les feux, le feu » (196). « Octaedro - 
Octaëdre » (1974) et « Alguien que anda por ahi - Façons de pardri 
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(1977). CaracteristiqueiChez Jullo Conazar, | NCOMPIENENS OS OL 
fondamental. Une shuation est fantastique lorsqu'elle transgresse l'ordre 
normal des choses ; dans ce cas, une certaine vérité est révélée. Ses per- 
sonnages acceplent la situation fantastique presque sans se poser de 
questions. ll suggère en quelque sorte que la condition des hommes n'est 
pas moins fantastique que celle de l'univers lui-même. 











Au début des années ‘50, la moisson est bonne : « Desenla 
dimién - Dénouement pour Endimion », de Vicente Bar 
de la muerte - Physionomie de la mort », de Margarita Bung 
ria de los espejos - La galerie des miroirs », de Homero M. Guglielmini, 
« Cuentos cristianos, ésparos y tristes - Contes chrétiens, âpres ot tristes », 
de Hellen Feror et = Miséntropos - Misanthropes », de Alberto Girr, ainal 
que -Nuove extraños relalos - Neul récits de Eduardo 
Francheri Lépez et « La calle del Aquelare - La rue du Sabbat », de Vi 
cente Liauradé. En 1958, on publie « E! prestidigltador - Le prestidigita- 
teur », de Bonifacio Lastra et « El centro dei Infierno - Le contre de l'en- 
fer», du poète H. A. Murena. Pour ce dernier, le fantastique est la clef 
d'une révélation ; ses nouvelles sont, dans une cerlaine mesure, dé 
quêtes de la vérité ; comme pour Muren 
les éléments fantastiques sont 
de la nouvelle : ce qui importe, c'est ce que recouvrent ces éléments. 


Mentionnons aussi la « Antologia del cuento extraño - Anthologie de 
Ja nouvelle étrange », de Rodollo J. Walsh, qui a de surcroit écrit d' 
lentes nouvelles comme « Los ojos del traidor - Les yeux du traitre 
A la tin des années ‘50, on publia de nombreux textes de Norborto Siivett 
loria Alcorta, Nicoläs Oll- 
vari, Luiso Mercedes Levinson, Marla Mosquera, et beaucoup d'autres, 
parmi lesquels toujours plus de fommes. C'est ainsi que paraissait en 
1957 un livre fondamental consacré à ce genre litéraire et presque in- 
connu (il n'avait qu'un tirage de 1 000 exemplaires 1), dû à la collaboration 













































wie - La Hteratura fantästica on Argentina - La litérature fant 
Argentine ». La même année, sort - La puerta amarilla - La porte jaune », 
de Adolto Pérez Zelaschi 


La plupart des autres pays latino-américains commencent à prendre 
le relais de l'Argentine. Cilons, de façon arbitraire, au terme d'un survol 
alphabétique et géographique : « À ha dos demônios - L'ilo des dé- 
mons » (1960), de Dinah Silvelro de Queiroz et « À vespera dos mortos - 
La velliée des morts » (1966), de Domingo Carvalho da Silva, au Brésil ; 
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ONE: CN. CAN EN RON ON RPRRU re LENFESS OU PARU SAONTESS ON 
Chll ; la Illogie « La hojarasca - Les feuilles mortes (1955). « Los fune- 
rales de la mama grande - Les funérailles de la grande mémé » (1962) et 
« Cien años de soledad - Cent ans de solitude » (1967) ainsi que - La 
increible y triste historia de la candida Erendia y de su abuela desaimada - 
L'incroyable et liste histoire de la candide Erendia et de sa cruelle 
aleule » (1970), « Ojos de perro azut - Yeux de chien bleu » (1974) et » El 
too del patr ‘automne du patriarche » (1977), de Gabriel Garcia 
Mérquez, outre » La perorata - Le discours » (197), de Jaime Lopera et 
« El demonio y su mano - Le démon et sa main» (1975), de Armando 
Romero, pour la Colombie ; à part les éléments diffus chez José Lezama 
Lima et Alejo Carpentier, » Cuentos frios - Contes froids » (1956). de Vir- 
dilio Piñero et «El pasajero del autobus - Le passager de l'autobus = 
(1969), de José Cid R., à Cuba : « Leyendas de Guatemala - Légendes du 
Guatemala » (1957), « Mulata de tai - Une certaine mulätresse » (1963), 
« Toroloumbo - Torotoumbo = (1966), + El espaje de Lida Sal - Le miroir 
de Lida Sal » (1967) et « Maladrôn - Le larron qui ne croyait pas au ciel = 
(1969), de Miguel Angel Asturias, Prix Nobel de Littérature 1967 pour le 
Guatémala ; « Varia invenciôn - Invention variée » (1949) et - Confabu- 
lario - Pot-pourri da fables » (1852), de Juan-José Arreola, «El lano en 
lames - Le llano on flammes » (1953), de Juan Rullo, « Cuentos pénicos - 
Contes paniques » (1965), de Aleandro Jodorowsky et » Alegoria presun- 
tuosa - Allégorie présompluouse » (1971), de Maria Elvira Bermüdez. Le 
Pérou, où Il existe une véritable école, mérite que l'on s'y attarde plus 
longuement ; une seconde lournée apparait, plus influencée par la lité 
rature européenne et dont les œuvres les plus marquantes sont : - La 
palabra def mudo - La parole du muet - (1858), de Juan Ramôn Ribeyro. 
« Batalla de Felipe on la casa de palomas - Bataille de Felipe dans le 
colombier » (1970), de Eduardo Gonzalez Viaña ; » E! retorno de Aladino - 
Le retour d'Aladin » (1968) : - Hasta que la muerte - Jusqu'à ce que la 
mort » (1971), «invisible para las fieras - Invisible pour les fauves », (1972). 
« Cuentos del relojero abominable - Contes de l'abominable horloge » 
(1874) et « Mañlana luimos felices - Demain nous avons été heureux » 
(197), autant de recuells de José B. Adolph où sont étroitement mêlés 
SF et fantastique ; l'œuvre prometteuse de Harry Belevän, toute récente 
mais déjà très riche comprenant le recueil « Eseuchando trés la puerta - 
Ecoutant derrière la‘ porte » (1975), l'essai « Teoria de lo fantéstico - 
Théorie du fantastique » (1975), l'« Antologia del cuento fantéstico pe- 
ruano - Anthologie de la nouvelle fantastique péruvienne » (1977) et le 
roman « La piedra en el aqua - La pierre dans l'eau » (1978). En Uruguey, 
outre les éléments dans les œuvres de Onetli et Benedetti, Il faut men- 
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RCE DR QE IN SRE DRE TS RUN PR 
Mario Levrero, très prolifique : « La ciuded - La ville» (196), = La méquint 
de pensar en Gladys - La machine pour penser à Gladys » (1967), « E 
lugar - L'endroit - (1969), « Agues salobres - Eaux saumblres » et « Paris 
Paris = (1973); le critique Angel Rama à dit de lui dans « La ganoraciér 
criica - : » Mario Levrero manie une écriture d'une rigueur de précision 
par laquelle il poursuit fidèlement les détails d'une prose constammen 
déconnectée dans ses fragments signilicatis, à la manière de la technique 
surréalisto. À là diférence d'autres œuvres surréalistes et apparenté er 
cela à la leçon kafkaonno qui est la dominante de la création de Lavrero 
ses nouvelles se construisent sans évoluer intérieurement, préférant dé 
ter latéralement en nous conlrontant à d'autres personnages, à d'autres 
étais d'âme ». Le 

ouvrages remarquables : « Los poqueños Les poits êtres » (1959) 
« Los habilantes - Les habitants » (1961), « Dia do coniza - Jour do cer 
dre + (1963), « Doble fondo - Double fond » (1968), « Mala vida - Mauvais 
vie » (1989) et « Difuntos, extraños y volatiles - Défunts, étranges et vol 
les + (1870), de Salvador Garmendia, outre « Rajatabla - Rajatabla », de 
Luis Britto Garcia. Nous sommes parfaitement conscients que celte énu 
mération peut paraitre à la fois fastidieuse et arbitraire mais il faudrai 
consacrer un ouvrage de longue haleine à une lltérature que l'on décou 
vre à peine et où le tantastiq ment omniprésent. Cette_ist 
n'est évidomment_ absolument pas exhaustive. 


Pour en revenir & l'Argentine, signalons la parution, en 1960, dé 
l'excellente anthologie « Cuentos fantésticos argentinos - Nouvelles 1e 

stiques argontines » (première série), compliée par Nicolés Cécaro, le 
grand spécialiste argentin de la litérature fantastique ; la deuxième séric 
fut éditée en 1976, mais elle est nettement moins convaincante. Ce 
auteur a lui-même écrit un recueil, « Del otro lado dei viento - De l'aut 
côté du vent », paru en 1972. 


















































Une nouvelle vague d'auteurs déferie dans les années ‘60, où l'or 
publie : « Pesadillas - Cauchemars » (192), de James Alistair (pseudo 
nyme de Eduardo Goligorsky) ; «Un señor de lentes - Un monsieur à 
lorgnon », de Hipélito Jesüs Paz et « El girasol rojo - Le tournesol rouge 
de Juan Pinto, en 1963: « Faisilicaciones - Falsilications » (1968) 
Marco Denevi, à qui on devra encore « Parque de diversiones - Parc 
tractions » (1970) et « Hierba del clelo - Herbe au ciel» (1872): pou 
Marco Denevi, le fantastique est, avant lout, un jeu au cours duquel son 
révélées les lois secrètes de l'univers auxquelles obéit l'homme : il croi 
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NL RES PRET RUNON PRRRERRES SERRE ONE: EN PERS SUUEES. 
e côté implacable de l'occulte. 


Juan Jacobo Bajarlia se fit connaître par son anthologie « Cuentos de 
rimen y misterio - Contes de crime et de mystère » (1968) où l'on re- 
rouve des nouvelles à cheval sur le fantastique et le policier. Ultérieure- 
nent, Il a litiéralement éclaté comme adepte du genre qui nous intéresse 
 Historias de monstruos - Histoires de monstres » (199, avec une préface 
je Leopoldo Marechal), « Formula al antimundo - Formule pour l'anti- 
nonde » (1970), « EI dia cero - Le jour J » et « Los nümeros de la muerte - 
Les nombres de la mort» (sous le pseudonyme de John J. Batharly, en 
(972), « Cuentos extraños - Nouvelles étranges » (en collaboration avec 
libor Chaminaud et Juan Carlos Licastro, en 1976) et - E/ endemoniado 
nor Rosell - Monsieur Rosell, l'ensorcelé » (1977). 11 & parfois tendance 
À mêler SF et fantastique dans un même recueil. 














On a respectivement publié en 1970 et en 1973 les deux tomes de 
*« Antologia de lteratura fantéstica argentina - Anthologie de littérature 
antastique argentine » consacrés aux narrateurs du 19° siècle {volume 
somplié par Haydée Flesca) et aux narrateurs du 20° siècle (volume com- 
ilé par Alberto Manguel), ce qui constitue la plus louable initiative de- 
juis colle de Cécaro en 1980. 


Nous nous devons de signaler un livre d'un Jeune auteur, à savoir 
Los novicios de Lena - Les novices de Lerna » (1972), de Angel Bono- 
pin, qui s'inscrit dans la lignée de Bioy Casares et de Murena. Avec le 
romlor, pour l'humanité que l'on trouve dans ces nouvelles ; avec. le 
second, pour la signification religieuse qu'elles revétent. Sa caractéristi- 
que réside dans le libre accès, simplement au moyen du langage, aux 
jonnaissances occultes, aux « forces étranges =. Il ne révèle pas ms 
ide à comprendre. Mentionnons encore « La clave - La cle » (1976), de 
Eduardo Mumpeu, Prix Emecé 1975/76. 


On a créé, dans la province argentine de Santa Fe, autour de la revue 
itéraire « El lagrimai triturca » — animée par la famille Gandollo et des 
imis—, ce que nous pourrions appeler l'école fantastique de Rosario. 
Duire les nouvelles de Francisco et Elo Gandollo — qui a également 
somplié en collaboration avec Samuel Wolpin, l'anthologie 45 cuentos 
iniestros - 45 contes sinistres » (1974) —, les œuvres de Angélica Goro- 
fischer, de délicieux cocktails, commencent à être renommées : « Las 
velucas - Les perruques » (1966). - Bajo las jubeas en fior - Sous les 
ubeas en fleur » (1873). Son succès a stimulé des plus Jeunes comme 
Garol Moyé, Gerardo Lépez, … 





























Yolla schématiquement retracé un panorama relativement représen- 
taiif de la litérature fantastique en Amérique Latine. Espérons qu'il Inté- 
ressera des éditeurs soucieux d'objectivilé et prêts à accorder à ce 
fantastique si riche la place qui lui revient, mettant ainsi fin à cette 
conspiration du silence | 


Ps 5,2 nous dédions malgré tout cette anthologie à la mémoi- 
re de Roger Caillois qui, à défaut d'être un antholo- 
giste objectif, fut au moins un très grand traducteur 
littéraire aimant l'Amérique Latine, come nous... 








Notes, 


(1) Article également peru dans “SF, fantastique et ateliers 
créatifs* (cahter Æ8, 3/78), publié par le Ministère de 
‘la Culture française, Direction générale de 1a Jeune 





disponible, gratuitement, sur simple demande, 

(2) L'esoai de Herry Beleven, * ", eut 
encore inédit en langue française, Nous espérons pouvoir 
vous le faire connaître prochainement au sein de notre 
callection, 

(3) Nous envisageons de consacrer des ruméros spéciaux à ces 
auteurs, ce qui explique que, malgré leur importance, 118 
ne soient finalement pas présente dans cette antholog! 
Nous avons préparé par ailleurs d'autres numéros traitant 


du fantastique en tine, au Mexique et au Pérou at ca, 
sous arme logles Egalement. 


(4) Vous pourrez trouver une bibliographie assez importante 
consacrée au fantastic d'Améri: Latine au sein de la 
thèse de 8, Goorden à Fa Bibl Tothèque Royale Albert 1er 
(Bruxelles), Ce travail concerne une approche à la litté- 
rature fantastique en Argentine et en Uruguay (pages 9 à 
62) et est rédigé en langue espagnole, en guise de prolo- 
que à l'œuvre "La méouine de pensar en Gledys*, de Mario 
Levrero, La bibliographie, qui comporte pas moins de 763 
titres (pages 64 à 113), est, ellg accessible au lecteur 
francophone, L'utilisation en est facilitée par un index 
reprenant tous les auteurs cités dans la thès 
Plusieurs centaines de noms également (pag) 
Le cote de référence en est; 7 B 9.416, 
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ee signitiontive de L'euteure 


Enrique ANDERSON INSERT (1910) est surtout réputé come 
critique pour avoir écrit une “Historia de le literature 


ni icans*, 11 8 pourtant ÉcrTE de nombreux contes 
Fartstiques Cor, pe 14), Celui que nous vous présentons 
est extrait du recueil “El grimorio" (1961). 





PEDRO AU CORPS LEGER. 


11 resta perdent deux mois au seuil de la mort, Le mé- 
decin bougonnait que la maladie de Pedro était inconnue, 
Astait pas de thérapeutique at qu'il ne savait 

+ Heureusement, le patient guérit tout seul, 
IL n'avait rien perdu de sa bonne humeur ni de son fleg- 
me provincial, 11 était fort maigre et c'était tout, Hate 
en 88 levant après plusieurs semaines de convalescence, 
41 eut l'impression de ne plus rien peser, 

Dis -amnonçe-t-11 à aa femme-, je me sens bien mais, je 
ne sais pas, mon corpe me senbla come... absent, J! 

la sensation que mon enveloppe charnelle va me lâcher et 
me laisser l'ême à nu. 

—Lengueur -lui répondit se femme, 

Peut-être, 

11 continus à reprendre des forces, Il se promenait dé- 
à dans la grande maison, pourvoysit à la nourriture das 
poules et des cochons, donna un coup de painture verte à 
la volière eninée et {1 trouva encore le courage de cou 
per le bois et de lu transporter dana la brouette jusqu'au 
hangar, Mais les chaire de Pedro perdaient de la densité 
au fur et à mesure que Les Jours passaient, Quelque chose 
de très bizarre le minait, la sapait, lui vidant le corpe, 
11 se sentait prodigieusement léger, C'était L'appesan- 
teur de la gouttelette da pluie, de la bulle d'air ut du 
ballon, 11 n'éprouveit aucune peine à franchir prastenent 
la grille d'un bond, à gravir les escaliers quatre à qua- 
tre, à cueillir le pomme la plus haut perchée en sautant 
Jusqu'à elle, 

“Ton état s'est à ce point amélioré -faisait remarquer sa 
Femme- que tu ressembles à un banbin acrobate, 

Un matin, Pedro prit peur. Jusque là son agilité l'e- 
vait préoccupé, mais tout se passait selon les desseins de 
Dieu, Mais 11 éteit extraordinaire que, sans Le vouloir, 
11 muêt la marche des êtres humaine en une course trlom- 
phale en l'air à travers la propriété, C'était extraordi- 
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naire mais non miraculeux, Le miraculeux se manifesta ce 

matin 

11 8e rendit au pêturage, très tôt. I1 cheminait à pas 
comptés parce qu'il savait bien qu'il ferait des bonus 
dans le corral dès qu'il martèlereit le sol de ses talons. 
IL retroussa les manches de sa chemise, disposa une grosse 
branche, saieit la heche et asoéna le premter coup. À ce 
moment, "aspiré par le recul de sa propre détente, Pedro 
prit son enval. Toujours accraché à la hache, 11 rests un 
instant en suspension, plenent à hauteur di 
11 redescendit lentement, à 1e manière 
fleur de chardon, 

Sa ferme accourut lorsque Pedro, pâle comme un mort et 
ee * à une grasse boche, était déjà redescendu. 
-Hébél Je suis presque monté eu ciell 
-Tu racontes des bêtises, Tu ne peux pas monter eu ciel, 

Pergonne ne monte eu ciel, Que t'est-11 arrivé? 

Pedro explique l'incident à se feme et cette dernière, 
sans manifester le moinire étonnement, lui reprochat 
“VoLlè ce qui errive quand on joue à l'ecrobate, Ja t'#i 

déJà prévenu, Le Jour où tu ty ettendras le moins, tu te 

rompras la nuque à la suite d'une de tes pirouettes, 

Non, non! -Pedro inaista-, Cette foio-ci, c'est différent, 
J'ai fait un feux pas, Le'ciel est un gouffre sans fond, 
Hébé, 

Pedro lâcha le bûche, qui lui servait d'encre, mais 11 
accroche fortement à 5e femme et, ninoi enlacés, 118 re- 
gegnèrent 1 maison, 

“Hommel -lut dit Hébé, qui sentait le corpa de son mari 
coLlé au sen, come’ celut d'un animal étonnement jeune 
et sauvage, brûlant de se lancer dans un galop vertigi- 

ue, H cesse de me faire violence, car tu m'entrat- 

#1 Tu fais des enjembées come #1 tu vouleis décolle 

Tu ae vu, tu as vu? Une horrible menace plone our moi, Hé- 
bé, Un écart, et c'est parti pour le décollsge, 

Pendant cette soirée-là, Pedro é'était acegnardé dans le 
cour pour lire les' bandes dessinées dens le journal, 8e mit 
à rire convuleivement et, propulsé par ce moteur de joie, 
11 commença à s'élever comme un ludion, come un acephan- 
drier à qui on aurait enlevé ses semelles de plob. Le rire 
vire à la terreur at Hébé accourut une nouvelle fois eux 
cris de son mari, Elle parvint à l'attreper par le bas du 
pentalon et à le tirer vers le terre, Il n'y avait plus de 
doute, Hébé lui remplit les poches d'écrous, de tuyeux en 
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son corps et euffisement pour lui permettre de transiter 
par la galerie et de monter l'escalier jusqu'à sa chambre, 
Où l'on éprouve des difficultés, ce fut lorsqu'il fallut 
le dévêtir. Lorsque Hébé re! ob. en fer et en 
plomb, Pedro, ballotté aur les draps de lit, empaigna 
barreaux du lit et lui crie 

Attention, Hébél Nous allons procéder lentement, car ja 
ne veux pas darmir eu plafond, 

-Demsin, nous sppellerons le médecin, 

-Si je parviens à rester tranquille, 11 ne m'arrivere rien, 
C'est seulement quand je n'agite que je deviens aéronaut 

En prenant mille précautions, 11 parvint à 8e coucher 
11 se sentit en sécurité, 

“Tu as envie de monter, 

“Non, Je suis bien, 

Ile 8e souhattèrent une bone nuit et Hébé éteignit la 
lunière, 

Le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrit les yeux, Hébé 
vit Padra, la tête collée au plefond, dormant come un 
biemheureux, 11 ressemblait à un ballon échappé des mains 
d'un enfant, 

—edro, Pedrol -crie-t-elle, terrorioé 

Pedro finit par s'éveiller, en proiu à des courbaturi 
parce qu'il éteit resté eu plafond plusieurs heures durant, 
Epouvanté, 11 essaye de bondir dans l'autre sens, def tonber, 

monter en bes, Mais le plafont le retenait coma Le 001 
ratenait Hébé, 

-I1 feudre que tu m'attaches par une jenbe at que tu m'amar- 
res à La garde-robe jusqu'à ce que tu aies sppelé le doc- 
teur et qu'il ait vu ce qu'il m'arriv 

Hébé alla chercher une corde et une échelli 
pied de son mari at se mit à tirer de touts 
Le corps adossé au plafond 8e mouveit come un lent diri- 
gesble, 11 atterrissait, 

Ce fut à ce moment que s'engouffre per la porte un fort 
courant d'air, qui fit dévier le corps léger de Pedra et, 
come une plume, le souffla par la fenêtre ouverte, Cela'ae 
déroula en une seconde, Hébé poussa un cri et la corde lui 
échappa des mains, Quand elle courut à la fenêtre, son mari 
déjà évenoui montait dens l'air innocent du matin, en se 
dandinant doucement comme un ballon à la couleur fugitive 
go un Jour de fète, perdu à Jomaie, en voyage pour 1'Anfin. 
11 devint un point'et put 1) Façe complétement, De 















































Juan Jacobo BAJARLIA (1921) est un euteur prolifique et po- 
lyvalent, dont nous avons déjà publié des oeuvres dans nos 
volumes N° 7 et 14, 11 8 subl une influence borgésienne 
mais 8 su trouver 8e voie (cfr. p. 21). Les petits contes 
qui suivent proviennent de "EL dia cero" (1972). 











LES REPONSES DU GRAND IENORANT 





“Qu'est-ce que La Loi? 

1 était une fois un home puissant qui achete sa main à 
un prisonnier en échange de se liberté, Meis L'home puis- 
sant, la nouvelle main une Fole epposée à son maignon, per 
pétra un crime avec cette même main, et 11 fut jeté en pri- 
son, 

Le Grand Ignorant résolut l'énigme. 

a loi, c'est l'action qui est modif! ée par le souvenir, 





L'amour, 
“Heftre, où pulo-je trouver L'amour? 
=Voie-tu cette lumière eu Loin? 
La disciple ne vit qu'une grande obscurité, Le Grand 
Ignorent attendit un instant, 
=L'emour voit le jour où l'obscurité prend fin. 


L'image, 
LR ne dire, Téttaro, pourquoi j'ai cesné d'ainer ma 
Femme? 
Parce qu'elle n'existait pas lorsque tu l'es rencontrée, 


a chenbre vide, 
Lo enpre éfott vide. Trois homes antrèrent 8t un 


chien sartit. Combien d'hommes étaient restés? 
-Deux hommes -dit le disciple-, parce que l'un d'eux est 
sorti sous l'apparence du chien, 

Et le Grand Ignorent répondit: 
Aucun, parce que le chien ne se trouvait pas dans la chem- 
bre. 
Le distance, 

re, Je voudrais que tu me dises quelle distance 11 y # 

d'ici à l'éternité. 

Et le Grand Ignorent sourit à nouveau, 
Le même qu'il y a entre l'oubli et le souvenir, 


l'homme, 
ni l'en 1300, un savant inca avait dit que L'homme était 
de le poussière "qui se déplaçait. 








Téitaro exiges une autre définition, Quelqu'un propasai 
—'home est une extrémité fixés aux deux bords, 

Téitaro ajoutat 
La nécessité est une extrémité, et les borde de la néces- 
sité sont la réalité et le rêve, 





liser un jour, lorsque sa voix na lui 
s'exprimer, Mais un jour, 41 charcha l'un de ceux qu'il 
avait accumulés, 11 retourna catte montagne et ne le trou 
va pas, I1 ouvrit le dictionnaire, 11 ne #'y trouvait pas 
non plus. 11 eut recours aux encyclopédies, Le s1lence de- 
meura absolu, 

IL ee répondit alors à lui-mbmet le mot 2e cache au plus 
t nécessaire que 








LES MONDES SIMULTANES, 


La confession de 1'assssat: 
-Séconfaseton rédigée, Peterson, soulagé, 1a 


feu &t alla dornir, 11 pansatt que lus preuves de 
pebilité dieparaîtraient de la sarte, Vingt-quatr 
Plus tard, quatre gendarmes frappetant à sa porte at 
menatent, Le tribunal le juges sommairement, Il ne pot 
dait que ss propre confession, celle qu'1l avait rédigée 
eur le papier qu'il avait jaté eu feu, Le sentence rendue 
par le tribunal fut la mort, Patteraon tomba sous les bal- 
Les d'un peloton d'exécution, Les hypothèses sant infinien 
et contenues dans une histoire controversée du 18à #lècli 
antérieure à la condeanation de Patterson, L'una d' 
parapsychologie, évoquait la trani 
d'images per les ondes mentales, Indubitablement, elle ne 
faisait pas allusion à Patterson, mais bien à 8111y Duncan 
condamné à mort par un juge qui, trois jours avant de ren- 
dre la oentence, avait en côte Le confaseion de L'assas 
sin. 
La condemation de Fii 
La Mort regarda Finnegen, Ce dernier lut l'interroge- 
tion dens ses yeux. "L'âtre provient du néant", répondit 
41, “Mais juequ'où ve l'être?" La seconde énigme de la 
Hort recelait un risque inconnu, Finnegen ne répondit pas 
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et fut condamné, Mais, à peine eux enfers, 11 se retrouva 
en présence de la Mort, Alors, sans qu'elle L'eût préals— 
blement interrogé, Fimegen dit: *L'être provient du néant 
et su rend à L'enfer du néant qui est la vie, Male, lors 
qu'il meurt, 11 accomplit une nouvelle fois ses actions en 
enfer afin de concrétiser dens 1a mort ce qu'il a ébauché 
dens la vie", La Mart regarde à nouveeu Finnegen et le 
replonges une fois de plus dens la vie, Et ce fut 1à la 
condemetion, Le vie éteit une solution infernale du néant, 


home_qui_vendit un oe11, 
CRE, fu ës un borgne eur lequel quicon- 


que peut s'epitoyer, Ta fortune n'est qu'un élément 1n- 
signifiant, Avec un 0el1 au lieu de deux, même Polyphème 
te mépriserait, 

Le riche, ébrenlé per cette dialectique, lui achete un 
de ses yeux et recouvre la vue, Il fit l'acquisition 
l'oeil pour une some fabuleuse, Mais, eu bout d'un cer- 
tain temps, 11 comença à avoir des hallucinations, 11 
voyait des monstres. Des chemins sombres, Les images de la 
faim, 11 connut l'angoisse, Le nouvel oeil lui eveit fait 
partager les conditions de vie de son prenier propriéta 
re, Le riche finit par devenir fou, I1 monta au sommet 
d'un bâtiment en forme de tour et se jeta dans le vide, à 
l'endroit exact où un oe11 fantôme lui edressait un clin 
d'osil, 


étie, 
LA RER, ron reprise dan 1e Livre du Gottfriei 


Auguot Bürger à'propos du baron de Münchheusen, que J'ai 
spprise à Londres de la bouche d'un étrenge personnage de 
Afiait que le beron avait des ten- 
Il se sentait excessivement ré per 
11 rôdeit dens les cimetières, 
11 dormait parfois dens une crypte, Une nuit, 11 vit un 
être lumineux qui émergesit d'une tombe, 

“vellle-tol -lul dit-{le, Le monde n'exiote pas et tu 
n'es qu'un peu de temps dans une éternité que nous ne 
connaissons pes, 

Lorsque le baron voulut lui faire face, l'être lumineux 
avait disparu, laissent une Anecription qui disait: 


"Celui qui cherche l'éternité 
ne trouve que l'éclatement du temps." 





























Mlable, 41 y en # un, publié 
pes maine de deux fais, que rappelle John Batharly. Sa der- 
nière publication remonte à 1970 et 11 portait alors le ti- 
tre suivent, *Confidence Trick", titre homanyne mais eur un 
thème différent da celui que devait utilieur John Li s 
le créateur des triffides, mort en 1969, Voici le régit. 

Au 17 siècle, un home étrange, nouveau venu à Worms, 
canclut un pacte'avec Le diab lui demande qu'en échan- 
ge de son ême, qu'il lui remettre à une échéance déterni 
11 le métamorphose en femme, "Je suis las de jouer de 1'é- 
pée", lui dit-11, “Ma vie a été un Fleuve de sang sur lequel 
J'ai toujours navigué", Le diable accepte Le pacte, en po- 
sant une condition: “Je t'eccarderei trente ans du'vie, Maie 
si tu recoures à l'épée, quel que soit le moment, je viendrai 
Pour emporter ton êne at le reste du terpe, qui Le resterait 
encore du délei qua je t'accorde, serait totalemant annulé*, 

L'home se métemarphoss en le'plus belle fenne de Uorns, 
*ELle* fut continuellement poursuivie par duitéa di 
autres homes qu'*alle* rapoussait, parce que sa nature pro— 
fonda était masculine, *Elle“ souffrit profondément du la 
sorte pendant quinze ane. Indubiteblement, la malédiction 
avait frappé son être, Pour assurer an défense, *ellu” dut 
aller jusqu'à sa cloftrer dens une tour, Un certain jour 
pourtant, “lasse de ces eusiduités envers son apparence fé- 
minine, “elle® se précipits dens les rues de Worms, une lueur 
de folie au fond des yeux, et désarma la cavalier qui lui dé- 
clareit sn flome, *Défende-toi”, lui crie-t-"allet, Le cave- 
lier s'enpera d'une outre épée et para le premier coup d'au 
toc, “Je ne veux pas te faire du mal, lui dit-1l, Mae en 
voyant que la "donzelle" l'attaquait inpétueusemant, 11 dut 
se défendre at lui traverse, bien contra son gré, le coeur, 
Ceux qui avetent assisté au duel ag stgnèrent, La donzelle, 
blessée à mort, s'était métenarphoséa en home lorsqu'elle 
était tombée, C'est-à-dire que la feme avait recouvré 88 vé- 
ritable nature masculine, Le disble connaissait la “nalédic- 
fion* des hermephrodites, Ou come dit Satharly: “La nature 
na 8e trompe alle-nême que pour 88 ratrouver*, 


Le témoin de Willem Stetson, 

© WIlIen Stebeon fut, en T48, assassiné au pied d'un ar— 
bre, Sa fille Virginie porta l'affaire devant le tribunal 
du Saint Office, Elle déclara que Steteon avait été torturé 
en tant qu'hérétique, Là, ils l'avaient vidé de aon gang 
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afin qu'il mourût lentement, L'Inquisiteur écoute le récit 

et ouvrit Les Seints Evengiles, L'image du Christ saignait 

sur un mur, 

-Mème 8l le cadavre ent desséché, vidé de son sang -rétor- 
que l'Inquisiteur-, tu ne possèdes pas de preuves, L'arbre 
eut un témoin muet, qui ne peut pas s'exprimer et qui ne 
peut pas non plus comparaître devent Le tribunal, 

Le Jour même, entre minuit et l'aube, l'arbre commença à 
secréter un liquide blenchêtre, qui rougit eu fur et à me- 
sure du parcours du soleil, Plus personne n'eut de doute dès 
cet instant, L'erbre régurgiteit le sang de Stetaon qu'il 
avait aepiré le jour du crine, L'Inquisiteur dit alors: 
-Les bourreaux mourront. 




















Adolfo BIOY CASARES (1914) est ourtout connu des lecteurs 
francophones à la aulte de son roman "L'Anvention de Morel" 
(1940) mate 11 est avant tout l'inséparable second de Borges 
et compagnon de S41vina Ocempo (cfr. p. 16). IL s'exprime 
habituellement dene des veuvres de plus lorque haleine que 18 
suiventa, provenent de son recueil "Historia prodigiose"(1961). 


LA VEILLEE DU DOCTEUR FAUST 

En cette soirée de juin 1540, Le docteur Faust passeit en 
reve See royons de Bof sbonente Bibliothéque, dens la Cham- 
tour, 11 s'arrêtoit çà et là, s'emparalt d'un volu- 
uiliatait nerveusement puis le remettait à na place, 
'Hémarables® de Xéno- 
phon. 11 plaça le livre eur le lutrin et s'apprèta à lire, 
11 jets un coup d'oeil en direction de la fenêtre, Quelque 
chose avait tremblé à l'extérieur, Faust se dit à voix basse 
qu'Al devait s'agir d'une refale de vent dens les arbres. 11 
ee leva et, brusquement, écarte les rideaux, 11 vit le nuit, 
que Les arbres rendaient plus grande encore, 

Seigneur dormait sous la table. Le respiration innocente 
du chien affirmait, tranquille et pereussive come un matin, 
1e réalité du monde, Faust songes à l'enfl 

Vingt-quatre ans plus tôt, 11 avait vendu son ême au dis- 
ble, en échange d'une puissance magique sans borne. Les an- 
nées s'étaient rapidement écoulées, À minuit, c'était 1'é- 
chéence, 11 n'était pas encore onze heures, 

Faust entendit des pes dens l'escalier; eneuitè, trois 
coups à la porte. I1 demande: "Qui est 137", "Moi", répondit 
une voix que la mongayllebe ne permettait pas d'identifier, 
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"moi", Le docteur avait identifié la voix, mais 11 éprouve 
une certaine irritation et 11 répéta La question, Sur un 
£on d'étonnement et de reprache, son dongatique lui répon- 
dits "C'est moi, Wagner“, Faust ouvrit la porte, Le domes- 
tique entra avec lateeu, le verre de vin du Rhin et les 
tranches de pain, et 11 marqua en sourlent son epprobation 
pour le fidélité que témoignait son mettre à catta colle 
tion, Tandis que legner expliquait, comme tent d'autres 
foie, que l'endroit était fort leolé et qua ces brafs en- 
tretiens l'aidaient à passer la soirée, Faust songes à la 
cœplaisante habitude, qui rend la vie plus supportable et 
Plus courte; 11 prit quelques gorgées de vin, mangen quel- 
ques bouchées de pain et, pendant un instant, 41 crut avoir 
retrouvé son assurance, Î1 réfléchit qu'il nly eveit pas de 
danger tant qu'il ne s'éloignait pas de liagner et du chien, 

11 décide de faire part de see terreurs à Wagner. Pull 
41 revint eur cette décision: qui savait quels conmentaire: 
11 allait faire, 11 était superstitieux (11 croyait à la 
magie), evec ce penchent plébélen pour tout ce qui ast ma- 
cabre, truculent at sentimental, L'instinct lui permettait 
d'être vivace; la nécessité, inumain, Faust estima qu'il 
ne devait être exposé à rien qui pût perturber son courage 
ou son intelligence, 

L'horloge annonçs onze heures et demie, Faust songes 
qu'ils ne pourraient pas défendre, que rien ne le seuve- 
rait, 11 se produisit eneuite comme un changement de ton 
dans ses pensées; Faust leva les yeux et dit qu'il ve- 
lait mieux qu'il fût seul quand arriverait Méphistophélès, 
Sans témoins, 11 se défendrait mieux, En outre, l'événe- 
ment pouvait engendrer quelque chose de trop épouvantable 
dans l'imagination de Wagner (et peut-être également dans 
1'Arrationalité sans défenag du chien). 

-I1 est déjà tard, Wagner, Va dormir, 

Comme le domestique s'apprêtait à appeler Seigneur, Fous 
l'arrêta avec beaucoup de tendresse, éveille lui-même 
San chien, Wagner récupére le plateau de pain et 1e verre, 
et ilrs la porte, Le chien regarda son maître avec 
des yeux où semblaient brûler, comme une flemme faible et 
obscure, tout l'amour, tout l'espoir et toute la tristesse 
du monde, Faust fit un geste en direction de Wagner, et le 
domestique et le chien sortirent, 11 ferme le porte et re- 
garde autour de lui, 11 vit la pièce, le table de travail, 
les volumes intimes. 11 se dit qu'il n'était pas e1 seul, 
L'horloge annonçs minuit moins le quart, Avec une certaine 
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vivacité, Foust s'approcha de le fenêtre et entrouvrit les 
rideaux. Le lumière d'un sttelmge scintilleit eu loin, eur 
le route de Finsterualdi 

Ah, fuir à bord de cet nttelegel, murmure Feust et 11 
lui senbla que l'espoir le déchirait, S'éloigner, voilà ce 
qui était imposaible, I1 n'y sveit pes de coursier nssez 
rapide ni de chemin assez long. Alors, comme 81 c'était le 
Jour, eu Lieu de la nuit, qu'il avait trouvé à La fenêtr: 
À1 conçut une fuite vers le passé: se réfugier en l'en 1440 
ou, devantage encore, postposer de deux cents ans l'heure 
fatidique, 11 s'imagine le passé comme étent une réglon té- 
nébreuse at inconnue; mais 11 se demande coment, s'11 ne 
s'était trouvé 1à antérieurement, 11 pourrait y nccéder à 
présent? Comment pouvait-11 introduire un élément neuf dens 
1e paooé? 11 8e souvint d'un vers d'Agathon, cité par Arlo= 
totet"Zeus lui-même ne peut changer ce qui n déjà eu lieu." 
81 rien ne pouvait modifier le passé, cette pleine infinie, 
qui s'étendait de l'eutre côté de ss naissance, lui était 
Anac: 11 restait encore une écheppatolret renaître, 
erriver de nouveeu à L'heure terrible où 11 avait vendu eon 
ême à Méphistophélès, la lui vendre una nouvelle fois et, 
loroqu'11 stteindrait finalement cette nuit, regagner enco- 
ra une nouvelle fois le jour de su naissance, 

11 regards l'horloge, 11 restait peu de temps avant mi- 
nuit, Qui sait, os dit-il, depuis quand je mène me vie de 
fasta, de perdition et de terreure; qui sait depuis querd 
4e dupa Méphistophélès, Mais, le dupait-117 Catte Antermi- 
nable succesoion de vies sveugles, n'ételt-ce pas là son 

7 
“Fauet se sentit très vieux et très las. Son ultime pen- 











































c'était en eli 


eau Fuyante, 
rence, 11 renonga Jusqu'au dernier instant à trancher le 


dilemmer fuir où rester? 
L'horloge égrana le premier coup de minuit... 


nde 
librairie 
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Jorge Luis BORGES (1899) est probeblenent l'un des écrivains 
contemporaine les plus universels, Rien que pour catte rui- 
son, 11 méritereit de se vair décerner le Prix Nobel du Lit- 
térature (malgré des idées plutôt arrêtées en certaines ma 
tières), Auteur prolifique (cfr, p, 15), 11 n'a curieusement 
demsis écrit de roman, Les contes-essafu qui suivent, eppe- 
remment inédits en langue française, sont inclus dens son 

enthalogie “Libro de sueños* (196), 11 s'y met en scène, 


CAEDION, 


Caarieon doit se notoriété, qui sera éternelle; à des ret- 
sons qui n'ont rien à voir avuc lu platair ssthétique, Le 
lai de Seoul get anonyme; Casdmon, en revanche, est le 
prenier poète anglo-saxon, par conséquent anglais, dont on 
ait conservé le nom, Dans l'*Exode® at dans les "Destine 

des spôtres®, la nomenclature est chrétienne, mais le sen- 
timent est paten; Casdron ast le prendar pote exxon 4160 
Prit chrétien, À ces raisons, 11 faut sjouter le curieuse 
histoire de Cuedmon, telle que la rapporte Beda le Vénére- 
ble dens le quetrii livre de son Mistoire ecclés tique”: 
ebbeuse (l'abbesse Hild, de 
Streoneshalh), 11 y eut un frère honoré per la grâce divine 
parce qu'il avait coutume d'écrire des chante qui inclinsient 
à le piété at à la religion, Tout ce qu'il epprenait d'hom- 
mes versés dans les saintes écritures, 11 le trenaposait en 
langage poétique, avec la plus grande douceur at la plus 
grande ferveur, Ils furent nombreux, en Angleterre, à l'imi- 
ter pour la composition de centiques, L'exercice du chant 

ne lui avait pas été enseigné par les hommes où par des 
moyans humaine; 11 evait bénéficié d'une aide divine et ua 
faculté de chanter relevait directement de Dieu, C'est pour- 
quoi 11 ne compos jamais de chants trompeurs ou o1seux, 

Cut home avait vécu dens le monde jusqu'à un Bga avancé ut 
11 ne savait rien des vers, 11 avait l'habitude de prendre 
part à des fêtes où 11 était convenu que, pour créer un cli= 
rat d'allégresse, chacun chentôt à tour de rôle en s'accon- 
Pagnant de la harpe mis,chaque fois que le harpe approchait 
du lui, Caecmon se levalt, honteux, et rentrait chez lui, En 
une de ces circonstances, 11 quitte les lieux du festin 
2e rendit eux écuries, parce quion l'avait chargé de veiller 
cette nuit-là sur les chevaux, 11 s'endarmit et 11 vit en 
songe un home qui lui ardemna: *Caedmon, chante-nol quelque 
chose", Coecaon répondit: “De ne sais pos chanter êt c'est 
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Pour cela que J'ai quitté le festin et que je suis venu me 
coucher", Celui qui lui svaît déjà adressé le parole, lui 
ditt "Tu chenterss", Caednon demere alors: "Que puis-je 

* La révonse fut: "Chante-moi l'origine de toutes 
Et Ceedmon de chanter des vers et des paroles qu'il 
n'avait” jenais entendus, dens Le genres "Louons à présent 
le gardien du royaune des cieux, le puiseence du Créateur 
et le sagesse de son dessein, les veuwvres du Père glorieux; 
come Lui, Dieu éternel, 11 a été à la source de toute mer- 
veille, Il 8 créé d'abord le ciel, toit pour les fils de le 
terre] ensuite, tout-puissent, 11'a créé le terre pour don- 
ner un 801 eux hommes", À son’ réveil, 11 aveit encore en 
ménaire tout ce qu'il avait chanté dens son rêve, À ces pe- 
roles, 11 en ajouta beeucoup d'autres, dans le même style, 
dignes da Dieu: 

Beda rapporte que l'abbesse ordonna eux religieux d'exs- 
miner la nouvelle capacité de Ceecon et, come 11 fut démon- 
tré que Le don poétique lui venait de Dieu, elle lui demanda 
Anatemment d'entrer dens la comuneuté, "Il chente le crés- 
tion du monde, l'origine de l'home, toute l'hiatoi: 
reël, l'exode d'Egypte et l'entrée en terre promise, 
nation, le passion et 18 résurrection du Christ, ao ascen- 
on eu ciel, L'errivéa de L'Esprit Saint et l'enseignement 
des spôtres. "11 chante également ls terreur du jugement der- 
mer, les horreurs de l'enfer et les béstitudes du ciel." 

Lihistorien sjoute que Caedmon, des années plus terd, pré- 
dit L'heure de sa mort et 11 l'attendit en dorment, Dieu, où 
un ange da Dieu, lui eveit mppris à chenter; espérons qu'il 
rouvé son ange. 


LE REVE DE PEDRD HENRIQUEZ URENA, 

Le rêve que fit Pedro Henriquez Ureña à l'aube d'une 
Journées de 1946, curieusement, ne comportait pas d'images 
mais bien des paroles lentes, Le voix qui les disait n'éteit 
pas La sienne mais ressemblait à le sienne, Le ton, malgré 
les possibilités pathétiques que permettait le sujet, était 
Ampersomel et commun, Pendant son rêve, qui fut bref, Pedro 
savait qu'il était en train de dormir dens #e chenbre'et que 
son épouse était à nes côtés, Dens les ténèbres du rêve, le 
voix lui dti 

“Il y 8 quelques soirs, tu ss discuté avec Borges, sur un 
coin de La rue Cérdobe, l'invocetion du poème enonyme eévil- 
den Oh Hart, viens silencieuse, come tu viehe hab tuel}e- 
ment per la Flèche", Vous avez Émis l'hypothèse qu'elle était 
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l'écho délibéré de quelque texte latin, puisque ces métapho- 
res correspondaient eux habitudes de l'époque, complètement 
étrangère à notre concept du plegist, sens doute moins lit- 
téraire que comerciel, Ce que vous ne soupçonniez pas, ca 
gue vous ne pouviez pas souçonner, c'était que le disiogue 
tait prophétique, Dans quelques heures, tu te hâteras eur 
le dernier de Constitucién, en fonction de ton cours à 
l'Université de La Plate, Tu auras ton train, tu mattras te 
rviatte dans le porte-begeges et tu te carreras dena ton 
coin, près de la fenêtre, Quelqu'un, dont je ne connais pet 
18 non mais dont je suis en train de voir le visnge, t'adres- 
sers la parole, Tu ne lui répondres pas, parce que Îu art 
mort, Tu auras déjà quitté pour toujours ta femme et tas fi1- 
les, Tu ne te souviendres pas de ce rêve parce que ton oubli 
ant nécesseire pour que les faite a'accomplisuent, 























EPISONE DE L'EMEML,. 


Tant d'années à fuir at à nourrir de l'espoir, at voilà 
que l'ame est chez mai, De la fenêtre, je l'ai vu gravir 
avec peine L'âpre chemin de la colline, I1 s'eppuyait our un 
bâton, un bâton grossier qui, en de vietlles mains, ne pou- 
vait pas être une arme maîs bien une canne, J'éprouvel de la 
gaine à percevoir ce que J'attendaias Le faible coup frappé 

la porte, Je regardai, non sens nostalgie, mes manuscrite, 
le broutllon à moitié achevé at le traité d'Artémidore our 
les rêves, livre dont la présence est un peu anormale 1à, 
puisque je na connais pas 1e grec, Je aongeni que c'était un 
eutra jour de perdu, Je dus vainore la réuiutance de la clé, 
Je cralgnis que L'homme ne s' 
pas incertaine, lächa le bâton, que J 
ba eur mon lit, éreinté, Dans mon ang 
imaginé à plusieurs reprises, mais ce ne fût qu'alare que je 
remarque qu'il ressemblait, presque come un frère, à l'ul- 
time portrait de Lincoln , Il devait être quatre heure de 
l'eprès-midt, 

Je me penchai vers lui afin qu'il n'entende, 

-On croit que les années s'écoulent pour sal -lul dis-je, 
mais alles s'écoulent égelement pour les autres, Ici nouë 






































montrait quelque chose et je sentis que c'était un révolver, 
1 me dit alors d'une voix fermer 
-J'ai eu recoure à la compassion pour entrer chez vous, 








de vous 81 maintenant à me merci et je ne ouls pas miséri- 
cardieux, 

Je rioquai quelques paroles. Je ne suis pes un home 
fort et seules Les paroles pouvaient me sauver, Je parvine 
à direr 
=11 est vrai qu'il y a longtemps j'e1 meltraité un enfant. 

mais vous n'êtes plus cet enfant ni moi cet Ansensé, En ou 
tre, la vengeance n'est pas moine veniteuse et ridicule 
que le pardon, 

-C'est justement perce que je ne ouis plus cet enfant -me 
réplique-t-1l- que je dois vous tuer. 11 ne s'egit pas 
d'une vengeance mais bien d'un ects de justice, Vos argu- 
ments, Borges, sont de purs stratagèmes ourdis per votre 
terreur pour que Je ne vous tue pas. Vous ne pouvez plus 
rien faire. 

-I1 y n une chose que je peux faire -lui répondis- je, 

“Ah ouf, Laquelle? -ne demande-t-11, 






CON (1926) est Journaliste -collabarateur 
Necién"-, poète et surtout critique, IL ent probablement le 
plus grand connaisseur au monde de la littérature fontesti- 
que argentine, à qui 11 # consecré deux snthologies (cfr. p. 
20). Ce texte, qui nous 8 plu, provient de son recueil "Del 


otro lado del viento* (1972). 
DONA TEDFILA BARRAZA, 


L'obecurité tombait, Le soir w'insinusit entre les 
cles. Le soleil, sonbrent comme une braise incandescente, 
s'écrasait parmi’ les erbustes touffus de 1e pleine. Don 
Teéfile Barrezs, maigre, vons force, foulait dans sa cour- 
ve des piturages, Elle dénous son foulerd de deull; se som 
bre chevelure brille l'espace d'un éclair, émergent du fe- 
moutl dont Les graines dégagestent un arme amer, Agitée 
d'un étrange mouvement vibratoire, la bûcheronne secousit 
ses plunes entre Les eureaux; son gosier jetalt des trilles 
rauques, obecurs préseges de tourmentes. 

Élancée comme une aiguille en deuil, dohia Teëfila pro 
gresseit rapidement; en certaines portions de terrain, elle 
courett, Le tourbillon de poussière l'enveloppsit come 81 
alle avait été en train de forer dens le so]; peut-être on 
silhouette, charriée per un tourbillon #t se déplaçant ver- 
tigineusement dens cette rue déserte, mourente et s'ouvrent 
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au-delà our la plane quiétude de la penpe, évoquait-elle 
L'apparition d'un dieu valant à ras de terre, 

La feme à réputation de pythie egitait ses bras sarman- 
teux; ceux-ci s'étiratent vers le haut come deux brancheu 
tordues, Parfais, à son passage, des poules nichent dans une 
maison en ruines’ cessaient de caqueter et s'enfuyaient épou- 
vantés, Un chiot dépourvu de queue, individu galeux de la 
race canine, la poureutvit perdent quelques mètreu; 11 re 
nança cependant à son entreprise loreque la vigille le re- 
poussa d'un “hors de mes piedsl", 11 beisea la tête, poussa 
un Jeppæent, martifié, plaintif, at, revenant eur ss pas, 

11 regagna son rafuge entre les murs de brique séchée, à mai- 
tié écroulés, de la maison abandonnée, 

Elle filait sur Le chemin, Se progresuion était un long 
froissement d'herbes, Elle avait perdu ses sspadrillas at 
marchait pieds nusj ces derniers, crevessés, gonflés, aten- 
flaient comme des crapaude, 

Le silence a'appasantit, Môme les feuilles d'acacin ne 
bougesient pas, Entre autruu présages, la soleil, goutti 
Sang our une surface jeune, très lointaine, où Crevas- 

sait, 

Doha Teëfila atteignit une venelle, Elle fit détaler un 
lièvre, Le sifflement d'une perdrix s'éteignit dans son en- 
vol, Vers le nord, un éclair déchira les entrailles épaio- 
sus" de quelques nuages naîrs, cendrés, moutonnant 

Des pâturages flétria flambetent dans la plaine, Lu bé- 
tail  lefasait perdre sa langue pâteuse ut mugisnait, Deux 
grondementa; un éclair, sumblable à un fouet, déchire 1 
gros nuages et se propage en serpentant dans la voûte 
leste couleur de plomb, 

La vieille dofa Teéfila gémissait; el rrachait 1es 
cheveux; elle ouvrait ses vêtements; elle montrait sa poi- 
trine deoséchée, sa peau cuivrée; elle criait son épouvan- 
te; elle mautissait la sécheresse, La tourmente s'apaisait 
pour un instant, Cependant un formideble coup de tonnerre 
retentit à nouveau, Un foyer d'incendie se déclara à la eut- 
te d'un éclair, Une épée décrivent des z1gzags virait au 
rouge eur l'éterdue de la panpa. 

L'immensité était dévorée d'onbres, Un entonnoir d'un 
vert jeunêtre salpêtreux 8e glissait vera les ténèbres, Le 
vent 8e traîna jusqu'aux terraina vagues, entre lea quinoss, 
sur le chemin de La montagne, et, egité’ de deux ou trois 
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'effilocher dans le meuvais temps, 





Dohs Teëfila débouchait à présent sur la pleine, On par- 
venait à distinguer sa silhouette grêle, menue, endeulllée, 
avec le halo des derniers lobeaux de lumière, perdent 
qu'elle marchait et que déjà elle courelt vers les champs. 

Pulssent comme une cataracte qui fait céder les berroges 
qui la retiennent, le tonnerre s'en dome à coeur joie, Au 
loîn, un éclair aveuglent ecintilla, LL y eut un coup de 
tomerre plus vialent, Le vent, qui eveit molli, se ressal- 
ait, Son impétuosité Ft ployer les pâturages denséchéa. 

Mais Le slence revint une nouvelle Fois, On ne percevait que 
les paroles de 1a vieflle pythie, égrenées dens l'air, et ses 
gestes d'âme en peine, 

Un étalon 8e redrassa eur deux pattes; 11 fut fouetté par 
18 vent et hennit, pendant qu'il partait au galop, déchirant 
l'obscurité eu point de briser en mille morceaux 
qui falsatent office de barrière à l'horizon, 

Quelles paroles étatent-ce 147 Quelles forces déchatnatent- 
elles? Dofe Teéfils touche l'herbe, Une odeur de tabac édul- 
coré, de chemp de luzerne odorant flatta ses narines. Un pe- 
tit oiseau s'envole, avec un bruit presque imperceptible; ce 
fut ensuite 1e tour d'une zorotrichie, Le tomerre brôma une 
nowvelle fois, Au loin, le mugiesement du bétail réclement 
de u décroissait selon les distances. 

Le corps maigre, nerveux, 8e cola contre le sol, Se: 
ongles arrachèrent l'herbe, Une odeur de luzerne éparse et 
brûlée per 18 lumière chaude monta dans l'atmasphère élec 
trique, ELle murmure quelques paroles. Elle les lâche à 
nouveau, comme quelqu'un qui profère une injure, contre 1e 
masse jaunâtre, desséchée, at poursuivit son ancension, eu 
fA1 du'pâturege qui, sans transition, semblait être miné, 

e dégrader, au profit d'un couloir de branchages, de feuil- 
les et de Semences, 

La chouette chuinta au loin, Ses yeux de braise s'enflem- 
meient avec erdeur, Les eboiements de tous les chiens de la 
villas et des chemps a'épuieèrent en un 

benteveo seut{llait le Long des intermi- 
le barbelés, Puis, 11 n'y eut plus ren... 
Jusqu'à ce qu'un événement atroce se produisit. 

Doñe Teëfile se tenait debout, comme une initiée prati- 
quent un exorcisme, come une pythie qui, pour trouver son 
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Anspiration, # besain d'espirer l'air de la tragédie qui se 
Joue autour d'elle, Imposante, elle gesticuls; elle accon- 
Plisseit des gestes rapides, Ensuite, elle brandit deux 
chaînes rouillées, Elle traça en 1! 
tiques, Une jument noir de jais ave 
mité du pâturage, La vie 
cadavériques, 
evec un bruit sourd, goulûment, Ensuite, elle haleteit en- 
tre deux soupirs, Après, elle proféra des imprécations con- 
tre lea forces violentes, Les deux portions de chaîne 8e 
croisèrent au dessus de se tête, derrière, devant, at ulles 
décrivetent des cercles indéchiffrables, 

Le vent déferlait, L'éclair trous la tourmente, Un ser 
pent de feu déchira le silence, 11 tombe une goutte, cin- 
glente; 41 y eut ensuite un bruit sourd de bolead Deux, 
cinq, dix, une multitude de gouttes d'eu firent s'élever 
du s01 de petite nueges de poussière, On perçut una odeur 
de terre mouillée, 

Doha Teëfila, là-haut, imposente malgré sa petite tei1- 
le, poureutveit ses paroles ut ses signes, Par moment, des 
coups de tonnerre ébranlaient la nuit; celle-ci semblait 
être déchirée en deux, Siniatre, une brèche de fau stouvrit 
dens le pâturage, Una Lame, virant au vert, eu bleu, au jau- 
ne soufre, et puis définitivement au rougetre, fit tuire 
la voix dé la pythie, Sa mince silhouette en deuil s'enflen- 
ma. C'était un spectacle grandi Anfernal, baeculent en- 
tre les touffes d'herbes éparses; Lh buste, le flemme vac{1- 
lente et bleutée d’un tronc d'acacie en train de brûler, se 
perdit dans le firament 8e vident de son eu, Un gigantae- 
que rideau de gouttes couleur de plomb 8e dépleçait eur la 
panpa. C'était l'averee; 11 y avait une Anfinité de cacques 
de chevalerie st une armée de grosses gouttes imprégnait 
l'argile, Elle finit par s'emparer de l'espace, de la plei- 
ne et du alence, Le vent galopait dans la nuit humide com- 
me un poulain epeuré. 









































Julia CORTAZAR(1914) est event tout un "citoyen du monde” 
eu sens où l'entendsit Socrate. Dans cette mesure, non veu 
vre est riche (cfr, pp. 17-18) et multiple, Le récit sut 
vent est extrait de son recueil "Las armes secretas" (1955) 
et une eutre version française en est parue sux éditions 
Gallimard, dens la collection "FULIU® (N° 448). 








L'IMBRICATION DES PARCS. 


11 eveit entemé la lecture du roman quelques jours plus 
tot, 11 l'Anterrompit en roîeon d'effaire urgentes et s'y 
replongea, alors qu'il regegnait son domaine per le train, 

11 0e Jlomnlt lentement gagner par l'intrigue at Le peine 
ture des personnages, Après avoir écrit une lettre à son 
Fondé de pouvoirs et s'être entretenu d'un problème de métaye- 
ge avec son Antendent, 11 retrouve le livre ca soir-1à, dens 
le quiétude de son bureeu qui donnait sur le parc parsemé 
de chênes, Carré dens son fauteuil fevari, tournent le dos 
à le porte, qui eurait incarné une possibilité irritente 
d'intrusions, 11 permit à s8 main gauche de caresser le ve- 
Jours vert de temps à sutre et s'attels à ls lecture des 
derniers chapitres, 11 n'éprouvait eucune peine à 
nir des noms et d protagonistes] 11 s'aben- 
romanesque, 11 se délecteit 
Ar presque pervers de se détacher peu à peu, ligne 
après ligne, de ce qui l'entourait, tout en sentant que sa 
tête prenait confortablement appui 'aur le haut dossier de 
velours vert, que las cigerettes restaient à portée de sa 
main et qu'eu-delà des grandes fenêtres le Jour mourant he- 
letait sous les chênes, MÉlé, phrase sprès phrase, au dilen- 
ma oordide des héro Jaissant entraîner vers les parson- 
neges qui se conoertaient at qui scquérelent couleurs et mou- 
vements, 11 fut témoin de leur dernière entrevue dans 
la cebene de la Forêt, Méfiente, La femme entrait d'abord 
L'erant veneit ensuite, le visage blessé, cinglé par une 
branche, De ses baisers, elle étancheit merveilleusement 
le sang, mais 11 repousseit les caresses: 11 n'était pas ve- 
mu répéter le cérémonial d'une passion clandestine, 
L'ebri d'un monde de feuilles mortes at de sentiers furtifs, 
Le poignard devenait tiède au contact de sa poitrine, où 
palpitait le liberté convoitée, Un dielogue poignent se dé- 
roulait eu f11 des pages come un flot de serpents, et l'on 
eentait que tout était décidé depuis toujours, Jusqu'à ces 
caresses qui se tisssient autour du corps de l'amant comme 
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si elles voulaient le retenir et le diseusder, et qui desei- 
natent sboninablement les formes de cet autre corps qu'1l 
fallait détruire, Ils n'avaient rien oublié: alibie, hasarde, 
erreurs éventuelles, L'emploi de chaque parcelle de’ tenpa 
étoit, dès cette heure, minutieusement calculé, Leur doubla 
et infumaine répétition était à peine interrompue pour per- 
mettre à une main de caresser une joue, La nuit commençait à 
tomber, 
Sana plus échanger un regard, 118 se séparèrent à la por- 
de la cabane, profondément absorbée per la tâche qui les 
attendait, Elle devait suivre la sente qui ae dirigesit vara 
le nord, 11 se retourna un inatent pour Le voir, de la senta 
opposée, s'encourir, les cheveux dénouée, I1 se'mit à courir, 
lui aussi, se prémnissant contre les arbres et les haies, 
Jusqu'à ce qu'il distinguit L'ullée qui menait à le maieon 
denë la mauve brume du jour mourant, Les chiens ne devaient. 
pas abayer, at 118 n'abgyèrent pas, L'intendent ne devait pu 
être 1à à cette heure, &t 11 n'était pes là, Il gravit les 
troie marches du porche et entre, Les paroles de la femme, 
11 les entendait encore à travers le sang qui bourdonnait'à 
oratllest d'abord, une salle bleue; enauttg une galerie; 
puis un escalier recouvert du tapis; à l'étage, deux porti 
Personne dans la première pièce, personne dans la seconde, 
Et alors, la porte du salon, le poignard brandi, la lunino- 
sité des grandes fenêtres, le haut dosster du fauteuil da 
velours vert, la tête de l'home an train de lire dans la 
fauteuil un roman, 













































Macedonia FERNADEZ (1874-1952) est, avec Leopaldo Lugones, 
un des pères spirituels du Borges, Auteur d'une oeuvre fon“ 
demantela pour comprendre tout le courent fantastique aud- 
américain (cfr, p. 5), 11 est inconnu chez nous at, pourtant, 
avec ce texte, ‘extrait de "Papeles del recténventdon (1929), 
Al anticipe da quelque trente ane on hôte Qui devait rarure 
célèbre Eugène Ionesco... Sous-titre: “cante de la croissanc: 











*Dédié au Dayen d'une Facul- 
LE CALEBASSIER QUI DEVINT C0S#0S, té d'Agrononte, Hettrate-Je 
. Gocteur"? Peut-être est-11 
avocat. 
11 était une fois un calebaseler qui poussait, solitaire, 
dens Les riches terres du Chaco. Favarisé par une contrée 
exceptionnelle qui lui fournissait de tout; ayant poussé 11- 
brement et sans freins, grâce à l'eau naturelle at à la lu 
mière solaire, 11 se développe dans des conditions optinales 
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comme 8'11 avait porté en lui le véritable espoir de le 
Vie, Son histaire intime nous epprend qu'1l s'alimentait 
eu détriment des végétaux les plus faibles de son environ 
nement, de façon daruinienne et -je regrette de devoir le 
dire- en 8e rendant antipathique, Mais c'est l'histoire pu- 
blique qui nous intéresse, celle que seuls Les habitants 
du Chaco -sateis d'effroi'et qui allaient se retrouver en- 
robés de pulpe de calebassier, ebsorbés par ses puissentes 
recines- pourraient raconter, 

Un ge rendit pour la prenière fois compte de son exls- 
l'on entendit les crequements sonores de sa 
Les premiers colons qui le 
virent devaient être épouvantés car, déjà alors, 11 devait 

ser plusieurs tonnes et son volume eugmentalt d'un moment 

L'eutre, I avait déjà un diemètre d'une lieue, une cir— 
conférence da deux cents mètres déjà, lorsque Les premiers 
bûcherons, dépêchés par les eutarités pour lui scier le 
tronc, arrivèrent; Les ouvriers durent renoncer à leur en 
treprii son de la fatigue engendrée par ce 
bruits effroyebles que faissient cer- 
teins mouvements d'équilibration, imposés par 1'Anstebi11- 
té de son volume qui s'accrotsseit par aaccedes, 

Le panique se répandait, 11 ast à présent impossible de 
L'approcher parce qu'il crée le vide utour de lui, pendant 
que les racines, qu'il est également impossible de couper, 
continuant à pousser, Désespéré de le voir occuper l'espace 
de cfbles, En vain, 


























aérien, on songe à l'attacher à 1 
[1 commence à 








plus le temps de réunir une conférence pan- 
américaine -Ganève et les chancelleries européennes sont 
averties-, chacun se penche eur 1e problème at propose une 
solution efficacer feut-11 lutter, Être concilient, faire 
preuve de miséricorde à l'égerd du Calebassïer, supplier, 
conclure un armistice? On songe à faire pousser un autre 
calebessier eu Jepon, le choyent pour hâter au maximum son 
épanouissement et espérant qu'ils finiront par ge rencon- 
trer et se détruire mutuellement, tout en veillant à ce 
que qu'aucun d'eux ne eur-calebesss l'autre. Et que fait 
L'armée? 
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Les savents émettent des evis, Ce Qu'en ont pensé les 
enfente? 118 ont sûrement été enchentée, Les demes sont 
émues, Un procureur manifeste son 1ndignation, Un erpen- 
teur ét un tailleur sont enthousiastes, Habillement pour 
le Calebassier, Une cuisinière s'installe fermement devent 
lui et l'exsmine, 88 retirant d'une lieue par jour, Un 
polsson-scie prend conscience de son néant, Et que fait 
Einstein? À la faculté de médecine, quelquiun suggère: e1 
on le purgeait? Tous ces premiers enfantillages étaient 
arrivés à un terms, Il devenait excessivement urgent de 8e 
transformer à l'intérieur, 11 est relativement ridicule et 
huniliant de s'y atteler avec précipitation, même ef l'on 
oublie l'heure qu'il est ou son chapeau dans l'un ou l'eu- 
tre coin et que L'on ellune prématurément une cigarette, 
car 41 n'y aura déuarmais plus de monde en dehors du 
bessier, 


Son rythme de dilatation accélère au fur et à mesure 
qu'il pousse; à peine est-11 une chose qu'il en est déjà 
une autre: 11 n'a pes encore revêtu l'apparence d'un be- 
teeu qu'il ressemble déjà à une tie, Ses pores font déjà 
cinq mètres de diamètre, puis vingt, puis cinquante, Il 
senble pressentir que le Cosmos pourrait encore provoquer 
un catacl: , un rez-de-marée où une cassure de l'Anéri- 
que afin de causer sa perte, préfèrere-t-11 pas, par 
smour-propre, exploser, éclater, plutôt que d'être englo- 
bé par un Calebassier? Pour observer 88 croissance, nous 
1e survalona en avion, c'est-à-dire une cordillère flot- 
tent sur la mer, Les hommes sont absorbés comme des mou 
ches; les Caréens, eux antipodes, se signent cer 118 sa- 
vent que leur tour viendra dans quelques heuren, 

En dernier recours, le Cosmos déclenche la lutte fine- 
le. 11 fait défarler de formidables tempêt: des radia- 
tremblements de terre, gardés 
probablement ‘en réserve depuis son arigine, au cas où 11 
aurait fallu engager le combat avec un autre monde, 

“Gardez vous de toute cellule qui se balade à proximi- 
té de vousi On a déjà bien assez avec l'une d'elles qui, 
sens complexe, prend se isesl" Pourquoi ne nous 8-t-0n 
pes avertis? L'âme de chaque cellule dit tout doucement: 
“je veux mtemparer de tout le "stock", da toute la “réser- 
ve en place" de Matière, envehir l'espace voire les espa- 
ces sidéreux; je peux 'Individu-Univers, la Pereonne 
Imnortelle du Monde, la pulsetion unique", Nous ne l'evans 
pas écoutée et nous voilà eu seuil d'un Monde de Celebas- 
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ter, en passe d'erglober homes, villes et Ones 

Qu'est-ce qui peut désormais lui opposer une résistance? 
11 est question que Le Calebassier svale Les dernières bou 
chées, pour esourer sn tranquillité, Il ne manque que 1'Aus- 
trale et le Polynésie à son tableau de chasse, 

Avant 41 y avait des chiens qui ne vivaient pas plus de 
quinze ans, des calebassiers qui vous rés! 
des homes qui devenatent rarement centenair 
qui constituait la eurprisel Nous nous disionsi c'est un 
monstre qui ne peut pan survivre, Et dire que mous sommes à 
L'intérieur, "La naisennce et le mort pour la nelmsance 8t 
1e mort, basalert oh, ça nont Le 
scorpion qui, lorequ'11 8e sent inapte ou inférieur, se pi- 
que et s'autodétruit, contribue per 1à même, sussltôt, à ln 
Perpétuetion de le vie scorpionteme;#i1 s'inocule 1e venin 
cest pour commettre une nouvelle vie, Pourquoi ne pes rendre 
Amorteln le Scorpion, le Pin, le Lowbric, l'Home, la Cigo- 
gne, le Rossignol, le Lierre7 Et, par-dessus tous, le Cale- 
basster, Incarnation du Casnon; avec les Joueurs de poker, 
voyant tranquillement et les moureux ne ouccédent, le tout 
dans L'espace dimphane et unitaire du Calubassier, 

Nous pratiquons sincèrement ln Métaphysique Qucurb{ tacéen- 
ne, Nous avons acquis la conviction que, étant donné la reln- 

toutes les grerdeurs, eucun d'entre nous ne sou 
jomais s41 vit ou non à l'intérieur d'un calebagoter et même 
L'intérieur d'un cercuell et 11 ne seure pas davantage 81 
nous some des cellules du Plema Immortal, Celn devait 
river: Totalité tout Interne, Limitée, Imeblle (sans Trono— 
Lafon), sans Relation, per conséquent Sans Morts 

11 semble, en dernière minute, d'après des indices qui ve 
recoupent, que Le Calebnaster oe'prépars à conquérir non 
plus ln pauvre Terre mais bien le Création, Il s'apprête, 
omble-t-11, à jeter un défi à la Vole Loctée, Encore quel= 
ques jours at le Calebessier mere devenu l'Etre, ln Réalité 
at son Ecorce, 


(Le Calebsssier m'a permis d'écrire -dans un peuvre et mau- 
vais style- sa légende et son histoire, à votre intention, 
chers membres de la confrérie de la Calebasserie, 

Nous vivons sur ca monde que nous connaissions tous mis 
à présent enveloppé d'une écorce, en n'entretenant que des 
relstions intérieures et, partent, ne connaissant pes la 
morts 

C'est mieux qu'event, ) 
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Argélica GORDDISOHER (1929) est LE grand espoir de la 11t- 
tératurs fantastique argentine. Nous avons déjà publié da 
ses textes dans nos mméros 3 at 14 et lui consscrerons 
intégralement le N° 24, mettant an relief diverses facet- 
tes de son oeuvre (ofr. p. 21). Nous avons sélectionné ce 
texte dans un recueil plus ancien, “Les pelucas" (1968), 





FLAVILS DDSEPHE REVU ET CORRIGE,., 

11 y eut un épieode de guerre où neuf cent soixante par- 
sonnes, parai lesquelles des homes, des fames at dus en 
fente, repousoèrent, des jours et des nuits durent, les ae- 
sauts d'une division de l'armée la plus puissonte du monde 
jusqu'à ce qu'il ne fOt plus possible de réstater, L'un 
dus chefs -{ls avetent à leur tête deux chefs de Querrej où 
plutôt deux chefs, un guerrier et un mystique- les réunit 
Bur Les terrasses pour leur dire, le don tourné aux paintu= 
res murales, tandis que soufflait le vent du nord-ouenti 
“Hourons plutôt que de nous laisser réduire en esclavage 
par nos emenis et quittons ca monde avec le titre d'hommes 
Libres, en conpegnie de nos femes et de nos unfante*, Cet- 
te décision de se donner la mort eu lieu de su rendre ou 
général excédé, qui attendait ou pled das rempartu, fut 
Bien sûr un peu stupide, Maio toujours ent-4l qua lan mèras 
tuèrent leurs enfants, les homes leurs femes, puis 119 sa 
domèrent le mort, et'certaines femmes se tuèrent du leur 
propre main en préuence de leur époux prêt à les auivre, at 
1e dernier aurvivent parcourut les files de morte au ces où 
L'un d'eux aureit eu besoin de ges bons officus; 11 mit le 
feu au conpement et, réunissent toutes sun Forces, 1] s'an- 
fonça un couteeu une épée la pointe d'une beïonnette dana 
1e corpe et s'écroule à côté de sa fantlle aux diras d'un 
chrontqueur qui ne fut pas témoin oculaire de l'événement, 
Le feu ne coneura pas tout, 11 resta des rubans des harnais 
en cur un écrit des pièces de monnaie, Le lendemain matin 
-le chroniqueur ne le dit pas mais pundant la nuit le géné- 
rel dut se placer entre ses officiers pour regarder 1'Ân- 
de le lisière des tentes 1e général dépêcha une pe- 
écleireurs eur les vestiges du campement et 11 
finit per e!y rendre lui-aêne prenant aoin d'éviter les 
bretses et se frottent les yeux efin de ne pes être aveuglé 
par le vent qui 8e levett au nard-ousst et prit comaisan 
ce du sort des esstégés. 11 rédigea un rapport à l'Anten- 
Hlon de l'étet-mjor, laissa tout dans l'état où 11 l'avait 
trouvé et plia bagages, 
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IL y eut un épisode de guerre où neuf cent soixante per- 
parni lesquelles des homes, des femmes et des en- 
repoussèrent, des Jours et des nults durent, les #s- 
eeuts"d'une division de l'ernée le plus puissente du monde 
Juequ'à ce qu'1l ne FOt plus possible de résister, L'un des 
chefs -4ls avaient à leur tête deux chefs de guerre; ou plu- 
+0t deux chefai un guerrier et un mystique les réunit pour 
leur dire eur la terrasse inférieure où le vent du nord- 
ouest mugisseit come un eutre guerrier malade brendissent 
des lances de seble jusqu'à La voûte des sous-s0le au-dessus 
de se tête Le dos tourné eux peintures murales qui imitatent 
candidement en grenat et or Les gemmes et les émux eu dos 
des colonnes érodées les hempes striéest 
—ourons plutôt que de nous laisser réduire en eeclavege 
par no8 ennemis et quittons ce monde svec le titre d'hommes 
Jibres, en compagnie de nos femmes et de nos enfant: 

Leur bon sens nffecté par la faim Les ratiomements et 
le crainte Le mères tuèrent leurs enfants et les hommes 
leurs femes avant de mettre fin à leurs propres jours et 

tuèrent de leur propre min en présence 
à Les suivre et L'un d'eux dut lever le 
+ enfoncer le couteeu une fois de plus goui1lent sa 
main de seng ngenoui11é dens le poussière de sable qui cou- 
vrait les mosoïques et le dernier survivent parcourut les 
fileo de morts s'efforçent de ne pes regerder les garçon- 

* Les Fillattes aux longues tresses noires au cas où 
l'un d'eux eureit eu besoin de ses bons offices; 11 mit le 
feu eu cenpement at Le général qui dormait fut éveillé par 
ves officiers et 1 sortit de sn tente tandis que le dernier 
home le chef Le mystique mettait le feu eu compement et 
réunissent toutes ses Forces 11 enfonça un coutenu dans ss 
chair et 11 tomba raide mort sux côtés de 
res d'un chroniqueur qui ne fut pas témoin oculaire de 1'6- 
vénement, Le feu ne consuna pas tout, 41 resta des rubans 
des harnais en cuir un écrit des pièces de monnele, Le Len 
demain matin -Le chroniqueur ne le dit pas mals le général 
dut se placer entre ses officiers pour regerder l'incendie 
de la lisière des tentes- le général dépêche une patroul lle 
éclaireurs eur les vestiges du campement et 11 finit par 
8ty rendre lui-nêma prenent soin d'éviter les braises les 
pieds engourdis honteux et confus et se frottant les yeux 
afin de ne pas être eveuglé par le vent qui 8e levait eu 


















































nord-ouest et 11 prit conmeissance du sort des ssslégés. Il 
rédigea un repport à l'intention de l'état-major et Pia 
poses 7 


11 y eut un épisode de guerre où neuf cent soixante par- 
sonnes , parmi lesquelles des homes, des femmes et des an- 
fents, repoussèrent, des jours et des nuits durant, les 26- 
sauts'd'una division de l'armée la plus puissante du monda 
Jusqu'à ce qu'4l ne fût plus possible de résister, L'un dea 
chefs la chef guerrier Eléuzar les réunit eur la terrasse 
inférieure où le vent du nord-ouest mugiasait comme un au- 
tra guerrier malade vaincu qui est mis en pièces eu pied 
des fortifications royales recueille ses morceaux les lèche 
st ressuscite tend une main balaie rr88888 chante au- 
tour des colonnes stAnfiltre dans lea caswrnes come la 
voix des homes s'arrête en face des fresques noires rouge 
et or recule brendissnt des lances de seble devant las 
yeux jusqu'à la voûte des sous-sols le dos tourné aux pain- 
tures murales gemmes émaux derrière les colonnes entre les- 
quelles chante la vent guarrier érodées les honpau atriéen 
la voix d'Eléazar 

Hourons plutôt que de nous laiauer réduire en eaclavegu 
par nos emenis et quittons ce avec le titre d'hommes 
libres, en compagnie da nos femes at de nos enfanta 

La mort en qui persoma ne croit eu fond peut vous accar- 
der un selle et Jeun vous # parlé de sorte qu'1l na atugit 
pus de prendre une décision cer vous êtes imprégnée da la 
décieton at les mères tuèrent leurs enfant et certaine 
d'entre eux euraïent tenté de s'échapper at ae seraient mia 
à pleurer at Lea hommeu leur euratent barré le chemin pour 
les rendra aux femmes at les hommes tuèrent de Leur propre 
main dens un carnaval de cris et de vent et de sang l'un 
d'eux dut lever la bras st enfoncer le couteou plus profon- 
dément une fois da plus sprès l'avoir extirpé souillant sa 
main de sang sgenouillé dans 18 poussière de sebla qui cou 
vrait les mosaïquea et 18 dernier eurvivent Jean le Sicaire 
parcourut les fÎles de morte au cas où l'un d'eux aurait eu 
besoin qu'il l'echavêt; 41 mit le feu eu campement déposant 
les armes en face des entrepôta vides sans eau dans lus pio- 
cines sans rois dans les salle tandis que le général qui 
dormait était éveillé par ses officiers et sortait de üa 
tente feu dans le campement et le dernter survivent da Mac 
seda tombait raide mort à l'ombre des rois aux chtée de sa 
fenille eux dires d'un chroniqueur qui ne fut pas témoin 
oculaire de l'événement, Le feu ne coneura pes tout mais 11 
resta des rubans de feme collés à des crânes déchernéa des 
harnais en cuir un écrit les pièces de monnaie freppées par 
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les rebelles mourons avec le titre d'hommes libres, Le len- 
demain matin le général erthritique dépêche une patroutlle 
11 se reppels la nuit précédente placé entre officiers 
pour regarder l'incendie de la lisière des tentes des éclei- 
reurs eur les vestiges et 11 finit per s'y rendre lui-même 
à pied prenant soin d'éviter les braises les pieds ‘engour— 
die le cou rigide de douleur les mains déformées les doigts 
de sa main gauche glissés entre son ceinturon et son unifor- 
me Le général eux aigles ge frottant les yeux afin de ne 
pas être eveuglé par le vent qui 8e levait eu nord-ouest et 
11 prit connaissance du sort des sesiégés, 11 redescendit 
slors rédige un repart à l'intention de l'état-major et. 
plin bagages 

















41 y eut un épisode de guerre ectivité favorite de L'hom- 
me qui permet d'imaginer des champs immenses jonchés de 
morts qui s'enfoncent peu à peu dans un 801 crevessé par 
leurs propres ferments où neuf cent soixante personnes des 
hormes besanés maigres des femes qui svaient été jeunes 
des enfants que l'on tenait cols toute la journée et que 
l'on fourrait la soir dens les jupes de leurs mères en 
pleurs sans comprendre ni voir ni savoir mais ayant peur de 
quelqu'un qui approchait rapidement à la merci des ténèbres 
et dont on ne voyait pas le visage à parler «vec la mère 
une main qui s'étirait et qui où glissait pour battre sussi- 
tôt précipltemment en retraite et 11 repoussèrent une d{vi- 
sion de l'armée la plus puisente du pays la plus fière du 
nord sous les ordres d'un gros général erdurci et défarmé 
nalade et furieux en aongeent aux aigles à L'ombre des 
gles jusqu'à ce qu'il ne fût plus possible de résiater 
L'un des chers Eléazar le chef guerrier pronit à Jemn le 51- 
caire qu'11 At tuer par lui ou qu'il le tuerait 
Lui car si 1e vi + pas sacrée la Liberté l'était en 

œeul et 11 réunit tous les eutres sur 
Anférieure où Le vent du nord-ouest défilait 
entre eux un autre guerrier egonisent vaincu qui est mis en 
pièces eu pled des fortifications royales pleure eur ses 
morceaux Les rassemble et les lèche avec ss grande Langue 
grise qui vient d'Hébron et 11 ressuecite en poussent les 
ris de douleur de son propre accouchement 11 tend une main 
sonstatant qu'il est vivent balaie les terrasses chante au 
‘our des colonnes s'infiltre dens les cesernes et 11 goûte 
Le grain et L'huile ace des fresques et les 
souleurs sautent ve: enfonce dans le noir se bei- 
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gne dans le rouge se vêt d'or recule en brandissant des 
lances de sable jusqu'à la voûte des sous-s0ls le dos tour- 
ré aux peintures rurales gomes yeux maux Groupes derriè= 
re les colonnes mourons entre celles où chante le vent plu- 
tôt que de rous laisser réduire en seclevage guerrier éro- 
dées les hampes triées par nos ennants 18 voix d'Eléazer 

et quittons ce monde avec le titre d'hommes libres en 
compagnie de nos femmes et de nos enfants 

mourons le peur les rationnements le faim le vent at mé- 
me le courage smenèrent les femmes à y consentir at 
conteplèrent leurs enfants tandis que les homes dégatnaient 
leurs armes et que Jean li 












différents d'eux et 118 se promanèrent dans 1 
enfants peuvent crier et s'appeler l'un l'autre les neuf 
cent soixante avaient décidé mourons et quittons ce ronde 

et les mères tuèrent leurs enfents et certains d'entre eux 
euraient tenté de s'échapper et sa aeratent mie à pleurer on 
en voyent d'autres décapités eur le 0] et les hommes leurs 
pères leur auraient barré 
mes at les hommes tuèrent les femmes event de mettre fin à 
leurs propres jours non sens songer probablement au général 
bien que l'on ne songe pas à l'ennemi on le tue ai on peut 
on le hait on lui crache au visage et certaines femmes sa 
tuèrent de leur propre main pas à genoux en fermant les yeux 
mais les yeux ouverte en présence de leur époux prêt à 1 
suivre dans un carnavel de cris et de sang at de vent au 
sein duquel l'un d'eux dut extirper un couteau et l'enfoncer 
une foie de plus en se souillent deux fais la main de sang 
qui dégoulinatt eur 1e poussière de seble où alle é: 






















comiseures des lèvres et les narines 11 jai11ii 
chuintent eur la poussière eur laquelle se promène le der- 
nier eurvivent Jean le Sicaire après avoir tué Eléazar 11 
parcourt les files de morts au ca où L'un d'eux aurait au 
besoin qu'41 l'achevât 11 mit le feu au campement où L 

armes étaient déposées en face des entrepôts vides des pie- 
cines sans eau des salles sens rois tandis que les off1- 

ciers éveillaient le général qui venait à peine de s'endor- 
mir dense un corps qui ne lui sert plus à rien où circulent 
des poisons concentrés qui lui crispent les mains le cou le 
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taille qui l'étreignent et l'étouffent et l'empêchent de 
monter à cheval de violer les ceptives de dormir de tenir 
les rênes du cher lors du triomphe et 118 sortent tous des 
tentes lorsque le dernier survivent de Messede tombe raide 
mort à l'ombre des rois eux côtés de sa famille eux dires 
d'un chroniqueur qui ne fut pes témoin oculaire de 1'événe- 
ment et qui prétend également qua le Feu ne consuna pes 
tout car 11 reste des rubans collés à des crânes de femme 
des harnais en cuir un écrit un seul et les pièces de mon- 
nele freppéen par lee rebelles et pourtant le feu brûls 
toute la nuit jusqu'au Lendemain matin où le général ar 
thritique dépêche une patrouille en se rappelant le nuit 
précédente placé entre ses officiurs pour regarder l'Ancen- 
die de la lisière des tentes et alle gagne en éclmireur le 
palsis-forteresse les vestige t 11 finit per s'y rendre 
lui-même en cheminant avec paine en respirent l'air cheud 
des pierres en prenant soin d'éviter les braises ses grands 
Pieds engourdis le cou rigide de douleur comme cloué par 
une lence de seble sans pouvoir regarder vers le haut le 
doigts de sn main geuche glissés entre son ceinturon et son 
uniforme eux sigles se frottent les yeux avec des mains 
tordues afin de ne pas être eveuglé par le vent d'Hébron 
qui se leveit et 11 constats que tous les sssiégés étaient 
morts sinsi que les femmes at les enfants at tout lui était 
Andifférent sauf le palais qu'il eurait peut-être bien par- 
couru s'11 n'avait ressenti de telles douleurs dens ses 
donbes consécutives à l'ascension mis 11 lui vint à l'es- 
prit que c'était une décision un peu stupide que de se 
rendre à le mort au lieu di rendre tout bonnement eux 
qui avaient des corps jeunes et snine bien que certains 
d'entre eux eussent effectivement dû mourir mais pas tous 
afin de préserver les dehors du triomphe et 11 finit par 
redescendre rédiges un rapport à l'intention de l'état-major 
at plis bogoges. 
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Silvina DCAMPO (1906) est l'épouse d'Adolfo B1oy Caseres, 
avec qui elle a souvent collaboré eur le plan littéreir 
Son oeuvre personnelle (cfr. p, 16) est injustement mécon- 
nus chez nous -on n'en 8 publié qu'une sélection de nouvel- 
les- alors que, come Sturgeon, elle décrit simirablement 


le monde des enfants, comme dens "Las invitedes" (1961), 











LES INVITEES, 
Les parents de Lucio svetent projeté un voyage eu Brésil 
si 


à l'occasion des vacances d'hiver, Ils voulaient montrer à 
Lucia le Corcoveda, le Pain de Sucre, Tiyuca, et admirer 
une nouvelle fois Ces paysages à travers les yeux du gar- 
gçomet. 

scie contracte le rubéole: ce n'était pas grave mais, 
come disait sa mère, 11 ne pouvait pes voyager M = 
nage et gas bras trañefarmba an enoules, "0 SV" 

& résolurent de le confier à une Vieille servante, fi 

cœpétenta, Avant de partir, Île recomendérent à 1e fome 
d'acheter, pour l'anniversaire du garçonnet -qui devait 
célébrer dans ces joure- 
me 111 était hors di 












l'inéviteble risque de contagion, 
Ce fut avec joie que Lucio prit congé de ses parente: 11 
pensait que cette séparation lu rapprachait du jour de son 
anniversaire, tellement important pour lui, Ses parente pro— 
mirent de lui rapporter du Brésil, pour 18 consoler -mais 
le consoler de quoi?-, un cadre représentant La Carcaveda, 
réalisé avec des ailes de papillons, un canif en boiu repré- 
sentant une vue du Pain de Sucre, peint our la manche, et 
une lorgnette , où 11 pourraît voir les paysages les plus 
importante de la de Janeiro, avec ses palniurs, où de Bra- 
silia, avec 0e terre roug 
Le jour de le consécration tardait à arriver, eux yeux 
de Lucio qui asptrait à ou bonheur, De vastes zones de trio- 
tesse entachèrent son avènement mais un matin tel lement 
différent pour lui d'autres matine-, aur la table de la 
chere à coucher de Lucio brille finalement le gôteou aux 
six bougies, que la servante avait acheté, se conformant 
oux instructions de la maîtresse de maison, I1 y avait égo- 
lement, à la parte d'entrée, une bicyclatte neuve, de cou- 
leur jeune, cadeau laissé par Les parent: 
Attendre quend ca n'est pas nécessaire eat une chose qui 
vante voulut célébrer 1'annt= 
llumer les bougies et savourer le gâteau, à L'heu- 
re du petit déjeuner, mais Lucio protesta, disent que ees 
invités erriveratent l'après-midi, 
—'eprès-aidi, le gâteau pèse eur l'estomac, come l'orange 
qui le matin &st d'or, L'après-aid{ d'argent et qui le soir 
tue, Les invités ne Viendront pas -dit la servante-, Les 
mères ne les laissaront pas venir, par peur de la conte- 
glon, Elles l'ont déjà dit à ta moman, 





























Lucio ne voulut pas entendre raison, Après la dispute, 
La servante 88 Le ganpormet n'échamèrent ps une parole 
jusqu'à L'heure du 

Ella Fit sa slwote ot lui resta à regarder par 19 fenê- 

re, dans L'expectativ 
83 Gina heures de L'aprèe-nii, on freppe à ln porte. La 
ervente elle ouvrir, croyant que c'était un fournisseur où 
Bag! , savait qui frappalt à La por- 
Ce me pouvait Btre qu'elles, les invitées, Il ne donne 
un coup de peigne dans Le miroir, changes de soul 
lave Ten mins, Un groupe de fillettes impotiente 
sagnées de leura mères rempectiven, Étalt en train d'atten- 
ire 
“tueur garçon parmi ces invités, Come c'est étrangel - 
oxclom La servante, Comment t'appellen-tu? -demande-t- 
elle à une des fillettes qui lui parut plus sympathique 
que Les autres, 

ele Livi 
“an eutres Girent simultanément Jeure prénoms et entrè- 
Rendenes, veutliez entrer at vous ssseoir -dit 1n nervonte 
mux dones, qui 'exécutèrent euselt0t, 

Lucio atarrête à 18 porte de ln plèce, 11 semblait déjà 
slun grandi 11 oelue les Filiettes une à une, les regardant 
Jans Len yeux, Faisant un pan en arrière pour leo examiner 

La tte max plee 
* lien portait une robe en laine, très serrée, et un de 
sas vieux bonnets, tricoté au point de riz, qui sont à la 
made, Elie faisait un peu petite vieille 8t æxhalait une 
Sdeur de conphre, Quand elle prenait son mouchoir, de peti- 
tes boules de naphtaline, qu'elle remassnit et remettait en 
slece, tombatent de ses poches, Elle devait être précoce, 
ar L'expression de son Visnge témoignait d'une profonde 
Sréoccupation à l'égard de tout ce que L'on falssit autour 
Jrelie, Sa préoccupation était due mu fait que les mutres 
falistées Liretletent our les rubans de ses cheveux et 
utelle étrelgnait dans mn bras un paquet dont elle ne vou- 
It pes se défaire, Ce paquet contenait un cocemu d'amis 
Marsalre, un codeeu que Le pauvre Lucio ne recevralt jæmals, 
Livie était expanslve. Son regard semblait s'allumer et 
ételnire come celui de ces poupées qui fonctionnent aur 
Plus électriques, Elle était aussi exponelve que terur 
la embrasen Lucio et 1'emens dans un coin, pour lui dire 
Mnerete Je cadeeu qu'elle lui epportait. 11 n'était pas 
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nécessaire d'échanger de paroles; ce détail, désagréable 
pour tout eutre que Lucio, semblait en ca moment être une 
plaisanterie aux yeux des autres, Dans un tout petit paquet, 
qu'elle déballa elle-nême, parce qu'elle na pouvait pas 
supporter la lenteur avec laquelle Lucio la déballerait, 11 
y avait deux mariomettes grassières, aimantéee, qui 8'am- 
brassaient {rrésiatiblement sur la bouche, étirant le cou, 
lorsqu'ellas étaient à une distance déterminée l'une de 
l'autre, Pendant un long moment, la fillette montra à Lucio 
coment les marionnettes devaient évoluer, pour que les po- 
sitions sofent plus parfaites ou plus extravagantes, Dans 
le nêne petit paquat, 11 y avait également una perdrix qui 
criait et un crocodile vert, Les cadeaux ou le charme de la 
fillette monopol{sèrent l'attention de Lucio, qui négligen 

eutres invitées, pour se réfugier dans un recoin de la 
maison avec eux, 

Irma, qui mvait Les poinge serrés et Les lèvres pincéee, 
la pe déchirée st les genoux Égratignés, rendue furieuse 
par l'eccuell de Lucio, par sa déférence pour les cadeaux 
et pour la fillette expanaive qui chuchotait dans les coins, 
Irma froppa Lucio au visage avec une énergie digne d'un home 
me et, non contente de cela, elle piétina la perdrix at le 
crocodile, qui rustèrent à terre tandis que Les mères de: 
fillettes -le servante affirma que certaines firent preuve 
d'hypocriaie- su dénolatant du désastre survenu en un jour 
aussi important, 

La servante alluma les bougies du gâteau at tira les ri- 
des flammes 
Hais Lucio ne cou 
pa pas le gôtæu et n'éteignit pas les bougies come le veut 
la tredition, 11 éclats un scandale: Milona plante le cou 

u et Elvire souffle les bougies, 

Angèle, qui était vêtue d'un costume d'organdi rempli 
d'entre-deux et de festons, était froide et distante; elle 
ne voulut même pas goûter une garniture du gâteau, ni le 
regarder, parce que chez el gâteaux 
d'amiverseire cantenaient des surprises, Elle'ne voulut 
pas boire le tasse de chocolat parce qu'il aty trouvait de 
18 crème, s'offensa lorsqu'on lui apporta la passette et, 
disant qu'elle n'était pas un petit bébé, ulle la renverse 
eur Le sol, Elle se soucta peu, ou feignit 
soucier, de la dispute qu'il y'avait eu entre Lucio et 1 
passionnées (elle était plus forte qu'Irme, 
ni du scandale provoqué par Milona at El- 
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vire, perce que, déclarsit-elle, seuls les gens stupides 

assistent à des fêtes de rouvais goût et elle préférait son 

ger à d'autres emiversaires plus réussie 

“Pourquoi des fillettes, qui n'siment parler à personne, 
qui s'aseeyent à l'écart, qui dédeignent des aliments pré- 
parée avec amour, se rendent-elles à ce genre de fêtes? 
Toutes jeunes, elles sont déjà des trouble-fête -ronchonne 
la servante, Vexée, en s'adressant à la mère d'Alice, 

Ne vous sffligez pes -répondit le deme-, elles sont toutes 
pareilles, 

de vais ne gêner! Ce sont des effrontées: elles voufflent 
les bougies et coupent le gâteeu, alors que ce n'est pas 
leur smiversaire que l'on fêti 

Milons rougit fortement, 

-de n'éprouve aucune peine à le faire manger -dinait en m- 
re, se pourléchent les bsbines-, Je ne lui ai pes acheté 
de poupées ou de livres, parce qu'elle ne les regardersit 
pes, Elle réclame des bonbons, des pâtes. Elle eime à le 
folie jusqu'à la confiture de coings. Son jeu Favori est 
ls dînette, 

Elvire était très laid 














Des cheveux noirs et gras lui 
couvretent les yeux, Elle ne regerdeit jonais les gens en 
face, Une couleur vert olive gagnait ses joues; elle devait 
souffrir du Foie. En voyant le seul cadeau, qui était resté 
eur une toble, elle partit d'un rire strident, 

-I1 faut mettre en pénitence leo fillettes qui offrent de 
Vilaines choses, pas vroi mamen? -demande-t-elle à 89 mère, 

En posoant à hauteur de La teble, elle parvint à balayer 
de ses cheveux ébouriffés les deux marionnettes, qui a1lè- 
rent s'embraseer à terre, 
-Thérèse, Thérèvel -appelaient les invitées, 

Thérèse ne répondait pas. Elle était eussi indifférente 
qu'Angèle, mais moins imbue de sa personne; #lle entrou- 
vreit à paine les yeux. 58 mère déclare qu'elle svoit 80m 
meil, la maladie du sommeil. Elle passe son temps à dormir, 
“lle dort juequ'au moment où elle s'amuse, C'est une chan- 

ce, parce qu'elle me laisse tranquille -njoute-t-e11 

Thérèse n'était pas complètement leide; elle paraissait 
parfois même sympathique mais elle était monstrueuse 81 on 
la comperait eux autres fillettes, Elle avait des paupières 
lourdes et gonflées, qui n'étaient pas de son êge. Par mo 
ments, elle semblait la bonté même, mais 11 fallut déchan- 
ter: lorequ'une des fillettes tombe à terre par sa faute, 
elle ne lui vint pas en side et elle resta, confortablement 
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deau at ne parlons pas du reste, L'une e mangé tout le g8- 
vi une eutre es les jouets et a vexé Lucio; une eu 
re encore a repris le cadeau ‘elle avait apporté; 
cinquième a dit des choses déncgrémbles que Ne dieent que 
les grandes personnes et, evec sa tête de fruit pas mûr, 
elle ne m'e même pas dit eu revoir en s'en allant; une au 
tre est restée assise dans un coin comme un cateplasme, les 
veines vides de sang; et l'autre, Dieu me gardel -ell 
it Elvire, crois-, avait une tête de vipès 
mauvais augure, Je pense cependant que Lucio t pris 
d'affection pour l'une d'entre elles, celle au cadeau, maia 
seulement per intérêt, Elle a su faire sa conquête sans être 
Jolie, Les femmes sont pires que les hommes, C'est inutile, 


Quand 118 revinrent de leur voyage, les parents de Lucio 
ne réussirent pas à savoir qui étaient les fillattes qui lui 
valent rendu visite le jour de son anniversaire et 118 pun- 
uèrent que leur fils aveit des relations clandestines, ce qui 
éteit, et continusrait probablement à être, certain, 

Mis Lucio était désormais un petit homme, 


























M d, T.1 Les invitées de Lucio incarnent les sept péchés co- 
piteux, Ce sont par ordre d'entrée un ucène: la lu- 
xura (Livie), l'avarice (Alice), la colère (Irma), 
la gourmandise (Hilona), l'envie (Elvire), L'or 
gueil (Angèl. la paresse (Théri 
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Adolfo L, PEREZ ZELASDHI (1920) est un suteur prolific 
marquant’ une nette prédilection pour le genre Polic{ur 0$ 
11 a produit probsblement ses plus beaux text: (voyez notre 
N° 14). 11 a été directeur de l'Association argentine d'édi- 
teurs de revues et prépare une histoire du Journalisme, Son 
texte provient du recueil “Le puerts emarilla* (1958), 


Es. 
TZ J'aime à rester seul, la nuit, dans cette maison 1rmense, 


C'est, paradoxalement, lorsque portes et fenêtres sont fer- 
mées que Je recouvre ma liberté, Je sais que c 








à comprendre mais je veux dire que 1n seule présence de 
mes semblables suffit pour restreindre ms liberté. Quand 
A8 sant 1, non Libre arbitre se heurte eux hsbltues, 

eux usages, aux conventions et eux Lois qui entravent cet- 
te liberté individuelle, incontestable, et qui consiste à 
pouvolr disposer librement de son emploi du temps, 

O'est pourquoi, le rechercher hors de ces murs, équi- 
veut à me condamner d'avance à posséder l'impossible. On 
ne peut pas franchir les barrières que nous impose la vie 
en société et, comme cela correspond à ln réalité, que 
dés lor: Liberté? 

En revanche, ici, suis libre de mes actes, Je 
peux accomplir tel ou tel geste, en imaginer de multiples 
pour arrêter mon choix sur l'un d'eux et, même lors de cet 
Anfime acte de perception, ce n'est pas le pur concept de 
la liberté mais bien Ma liberté, intransmissible, person 
nelle, que Je recouvre et le joie d'en jouir ne fait dérer- 
ler comme une vague, Ainsi, dans cette maison, je ressens 
l'in e de possibilités illimitées, parce que la nuit et 
le pet matin qui lui succède, qui s'ouvrent devant moi, 
sont en fait complètement disponibles pour l'avenir, 

Je peux marcher dens les pièces, battre des mains, m'as 
soir, crier, promener eutour de la table, slluner une 
lampe ou toutes et lire plusieurs heures durent, rester 1n- 
moblle à considérer un cbjet quelcarque ou, les yeux rivés 
eur les motifs des tapis, mettre en quête des clefs se- 
crètes que recèlent probablement le jeu de fils et de cou- 
leurs sppsrents. 

Bien plus: je distribue parfois les cartes, come pour 
quatre joueurs, et Je joue avec moi-même, des heures d'a 
filée, ou, plutôt, eu prix d'un exercice de discipline de 
la volonté, je su: tour à tour, chacun mes invisibles 
partenaires, oubliant, quend je me trouve à leur place, les 
cartes que j'ai vues dans les jeux que j'ai successivement 
tenues en maine, Et ce, jusqu'à ce que l'aube, neutralisent 
18 lumière des lmpes, neutralise Également cette 11lueion, 

Et j'ai encore été plus loin: une fois seul, me 
en divers recoins de la maison des êtres que je n'ei jemsis 
comus et à qui j'invente des vies étranges où benales, I1s 
ne sont, c'est vrai, que des fantômes, mais ce jeu me per- 
+ d'avoir une idée, fût-ce fort vague, de ls joie que put 
éprouver Dieu loraqu' 11 Anouffln ln vie'eu prenier home. 
Ou je peux encore imaginer que, dehors, ls nuit est remplie 
d'espions et de choses horribles -ce silence pétrifié de 
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l'hiver, si nu dans cet endroit, face à l'Atlantique de Ne- 
coches-"et alors, en parcourent 18 maison, sentir combien 
la peur paralyse mes Jebes, Voici, parmi beaucoup d'autres 
raisons, pourquoi, dans cette maison aux innonbrebles piè- 
ces, je recouvre ma liberté, 


de et se trouve non loin de la ple- 
ge: Néammoins, ce n'est que par jour de temple que le mue 
glssenent des flots arrive Jusqu'à alle, Sas clôtures blan- 
ches, aurplonbées d'une végétation épineusg, atélivent à 
droite de l'allée de peupliers qui s8 déploiant entre la 
plage st la Ville, Dana les jardins, qui couvrent une eur- 
Face da quatre hactarus, 11 ÿ à des'atatues et des arbres 
qui, dans certains coins, aont auset proch 

£res que dans une Farêt, 

Lorsque La lune #0 lève, donc, aur la mer, 1 
che las deux pures que J'ai capturés, tout petite, dans lus 
gorges da San Juan at yà l'abri de leurs couleurs fauvue et 
sombres un jour, 118 Euèrent un Vagabond qui avait Franoht 
L'enceinte-, rendtt pour moi cette Hberté dont J'ai déjà 
parlé, 

La maison est presque un musée, dont lus pièces furent 
rasseblées au f11 des anné 
crits, panoplies, bronz 
sons an lambeaux, tapis 
vres de sculpteurs -Christ belgnéa de sueur, travaillés dans 
le bois et euset vrais que nature-, bijoux, éventalle, c0ë 
tunes que revêtunt des mannequins au sourire inexpreseif, 
perles, conées, bemnières, autant da ressacs du tenpe, tou 
Jours la concrétion, le sysbole ou le souvenir d'une passion 
alsparue, En les voyant ainal, ces petit 
est difficile d'imaginer à quelles vies elles ont été 11 

Dana la troisième pièce, par exemple, ja possède une poi 
te de bronze que L'on n'a énvoyéa du Pérou, Elle eut petite 
-à peine un petit mètre de largeur eur deux de hauteur at 
conparte quelques bas-raliefa indigènes, probablement pré- 
incasiques: des alueaux aux grande Veux et un grand aynbole 
solaire au centra, Cette porte a fait partie d'un teuple où, 
plutôt, de aon sanctuaire, creusé dens la pierre vive de la 
montagne, On raconte que Francisco de Carbajal y enfarna 
cinq caciques ou chefs militaires, pour leur soustraire la 
rançon qu'11 fixe, Au bout de quelques heures #t alors que 
les gardes jousient eux dés eur leurs capes en lanbeeux, 
on entendit des cris atroces (come 81 on avait écarché 
vifs Les prisoiere®, dit l'un d'eux dans aa lettre, qui 


da: 


IT. Le maison est 
















































pu PUS MNOYCS per mon Correspordent de Lime on cèes tps 
que la porte) et lorsqu'on l'ouvrit, les cinq caciques ton- 
sèrent à l'extérieur, comme une grappe de mort, le vienge 
sériguré per le vision d'une horreur insurmonteble. 

On n'a pas constitué délibérément de collection de tous 
es objets, regroupés {ci eu hasard des dons, mais 41 n'y 
ègne pes deventage de confusion ou de désordre: les pièces 
sont tellement vastes qu'il subaiste de grands espaces en 
re les vitrines et les meubles, En outre, on mit à profit 
le déclivité du terrain pour mettre chaque pièce à un niveau 
Hifférent, les réunissent par une ou deux volées d'escaliers 
st une grande embreure, Ainsi, du plus heut, on domine la 
série de niveaux décroissant: 

Ceci ressemble, d'une certaine façon, à un rêve qui ma 
oureult depuis mon enfance, C'est un rêve monotone, unique, 
Uroulaire, qui refait son epparition chaque nuit, 

11 consiste à me faire découvrir un escalier sans fin, 
jui descend le long d'une galerie voûtée come une mine, Je 
jeocende per ces marches de pierre ponce, dans le tunnel 
raiblement éclairé par je ne sais quelles lueurs, À une d15- 
sance indéterninable se dessine un arc, derrière lequel tout 
sut plongé dens l'obecurité, En m'epprochant, tout en pour- 
suivent ma descente, je commence à voir une nouvelle volée 
j'encaliers, le plafond de le mine continue à s'enfoncer et 

à Jusqu'à l'arc eutvant, 
Juequ'à ce que, brus- 
fait des heures, des Jours 
qua je suis en train de descendra; je Jette un coup d'oeil 
en arrière et je vais, 1à-heut, très loin, le rectangle à 
vaine lumineux de ln porte par laquelle je suis entré, qui 
t devenu #1 petit en raison de la distence qu'il semble 
voir La dimension d'une carte à jouer, Lorsque j'étais en- 
ent, je me réveillais, en proie à l'ergoisse et poussant 
ja grands cris, 
Ah, ces escaliers qui n'en finissent pas de descendre! 
Et 11 me semble revivre ce rêve qui me poursuit loreque 
tourne mon regard, de ls selle la plus basse de le msi- 
son, vers L'enbrosure qui feit comuniquer l'avant-dernière 
sièce svec la dernière, qui est aussi située le plus haut, 

Le silence ent alors presque palpable, De 18 sans gran 
ir, m'entourer, venir sur moi et, ensuite, pour lui Échap- 
ser, 11 devient nécessaire de se mettre à imaginer des 
dtres et des choses de le leçon que J'el décrite . 

Ce fut de la sorte que j'entendis les premiers coups eur 
le mur de geuche de la troisième pièce, 
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I. 11 devait être à peu près vingt-et-une 
n'añtendelt pas un seul bruit dans Le maison 28 Lenoir 
tion du pas feutré des pumas dans les couloirs, Francieco 
m'aveit epparté les sanduiches et le vin de Xérèe, qui 
compasatent habituellement man repas du soir, J'avais la 
mul entière devant not, Les 1mensee pièces vides, 
A cette heure-là, je'ne 115 plus ni ne m'occupe 
La Feu brôlaft dans" 12 cheminée mate ae Lane de pese "e 
cutaent avec peine dans la salle suivante, L'enfilede des 
eutres pièces ne captait que la clarté indéciss de la nuit 
de pleine lune, mais ninbéa de vepeure glacées, J'ai 1'ha- 
bitude de m'ebendonner alors à des rêveries vertigineuses 
ou de me laisser entraîner par une avalanche d'images sans 
fin. Viseges, paroles, morceaux da musique, embryons d'1— 
dées, chaos de couleurs, défilent, à mi-chemin entre la 
folie et la raison, 
Je perçus un bruit qui me semble différent de l'éclate- 
ment des bûches dans le feu et je restei aux uguête, Pen- 
de n'entendis que le crépitement de quel- 
Je perçue anauîte, distinctement, le cla- 
quenent sac et répété d'una porte avec laquelle le vent 
Jouait, Je me levet at parcourus les salles, En arrivent à 
le gernière 711 y en 2 sept= Je m'arrétat devant la grande 
ru stinguai, à la lueur b 
da l'extérieur, mes dei Dés ne laut cuve 
r 
in 








































épais brouillard, que des arbi noirs, 
Le bruit su répéte, C'était, effectivoment et indubita- 
Pr le bruit cp martelée par le vent, Mais 
écharpe de lard ne su dinsipa et 
restèrent absolument figén. Las puma, quant à ee nee 
sèrent pas l'oreille, Un désagréable frisson ma parcou- 
'échine, J'allumat Îeo lustres: les portes étaient 
ferméas et inébranlables, En revenant dans À 
salle, je ne sais pas ce qui me retint devi 
se trouvait encastrée la parte de bronze, Je re 
moment, silencieux, tendis que je sentais comment 
çalt eùr moi l'envo0tenent qui oemblait éna 
grossiers bas-reliefs paralasaient stentmer &t, nd par ur 
désir inconscient de m'assurer qu'il s'agissait Bien de 
sculptures mortes, j'effleurai l'une d'elles de mes doigts, 
Je 18 sentis alors vibrer et j'entendte une nouvelle 
fois le bruit perçu euperavent, La parte fut ébranlés p 
une rafale de vent qui ne pouvait exister, Je tirol eur La 
grasse poignée, de toutes mes farces, mais en vain, Len 
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quatre crampons qui le plequeient contre le mur -A1 est de 
deux briques d'épaisseur, come tous ceux de la meison- 
rendaient Anpossible 1e mainre vibration. Je m'accroupia; 
un fâlet d'air Froid, mince mois perceptible le même qui, 
en hiver, 8e coule dans les Anterstices-, s'infiltrelt per 
dessous le porte; en me penchant eu maximum, je pus perce- 
voir un souffle très léger, qui glissnit sur mon visage en 
charriant une forte odeur de puits et d'humidité, 

Et Le phénomène dut 8e poursuivre de ls sorte toute le 
nuit mate moi Je quittei cet endroit, comme si ce souffle à 
peine perceptible avait été l'appel d'une mort blottie dans 
l'intervalle Anattendu qui devait exister derrière ln porte, 


1V. Le matin ensoleillé effoça ces produits de mon Amagine- 
&ion. Je donnei l'ordre d'exeminer 1e mur qui, à l'extérieur, 
étalt couvert de plantes grimpantes, pour trouver une éven- 
tuelle fin: qui eureit expliqué ce léger courant d'air, 
“Una lézarde, monsleur? -me demande le jardinier, incrédule-, 
Cele ne se pourrait pas. Moi, Je les al vu construire la 
maison, Les murs principaux ont plus de quatre-vingts cen- 
timètres d'épaloseur, Peut-être cela vient-11 d'en bas, de 
l'entresol, par quelque fente du soubansement, 
Ctent possible, mais nous ne pourrions pas le voir, 
“Alors, devone-nous arracher les plantes grimpantes, patron? 
“ton, e-1es come elles sont, Faustina, 

Le temps passe et, bien que l'appel ne 
Je ne parvins pas à L'oublie 


V. Cent pourquot, lorsqu'il se fit à nouveau entendre, je 

'agissott at également que je 
salles et m'arrûtai à houteur 
rdent au point d'en avoir mal 
eux yeux, 11 se produisit alors come un dédoublement de la 
porte de bronze: une outre image s'en détachs, identique, 
glissent toujours deventage vers ls geuche, évoquent d'ebord 
une plaque trenspsrente, puis complétée de tous les bes-re- 
liefs, et 11 eut bientôt, mdossées au mur, deux portes ju 
malles, l'une à côté de l'autre et séparées per une mince 
ligne de chaux, qui s'élargit jusqu'à ce qu'il y eût, eur 
le mur, entre ces deux fatals rectangles de bronze, une dis- 
tance de près d'un mètre, Je ne crus pas à una 11lusion des 
gensi dès la premier instant, je ous que les deux portes 
étaient réel li Ensuite, je vi: avancer ms main droite - 
deux mains droites, mais toutes deux bien réelles- et 
alle tirs sur la lourde pêne, 





























rerouvel8t pas 











aus tout de suite da quoi 11 
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Et le seconde parte s'ouvrit, tandis que la = 
ginélie le réalis, dirans-toue” s'évenaiienalt et 8e 
fandalt, pour sinai dire, en elle, 

joïci ca que je vis: derrière catte porte, quelques 
marches de pierre grise stenforgatent, Lellatent lérgue 
que je ne parvenais pas à toucher, de mes bras étendus, 
les parois de la galerie dont elles constituaient 1e aül, 
La voûte grise descendait également, come un eacalier 11 
versé, dearé par degré. Le première volée d'escaliers n'6- 
tait éclairée que par la source de lumière. qui provenait 
du salon, mais plus bes et au-delà de l'arc, 11 régnait 
une veque clarté, 

Je fus pris de vertige, Ja ne songeai plus eux r 
ne D APE LPC fi na ie 
gai à descendre, 

Je n'ai rien vécu de comparable à cette descenta d'un 
escalier, semblait-11, sans fin, où L'on na voyait rien 
d'autre Que la pierre ponce, grise et rugueuse, que cette 
lueur grisêtre, qui m'antrafnait toujours plus bas, C'est 
sinei que j'atteignis le prenter arc, Derrière celui-ci, 
41 y avait seulement una nouvelle volée d'escaliers sem 
blable, large et grise, et plus loin, un autre arc, que je 
devais’atteinare, J'en croisei de la sorte de nombreux 
Je ne sais au juste comblen, jusqu'au moment où je jet 
un coup d'oefl en arrière pour vair le chemin parcouru 
ce fut à peine oi J'aparçue la porte de la alla, qui ras 
semblait à un petit rectangle jaurêtre, pos plus grand 
qu'une carte à jouer, Et l'escalier continuait à n'enfan- 

Le peur comença alors à s'emparer de noi; J'avançais 
at c'était come ai alle me sumergesit. Je dela come 

remonter enout- 


























La peur montalt en moi mais eusëi le désir de pourautvre 
ma route jusqu'à l'arc suivant, na fût-ce que Jusqu'à 
arc euivanti,.… me poussait en avant, come l'aurait 
fait une main de pierre, Et je poureulvis, d'arc en arc, 
toujours en quête de l'arc ultime, Je ne sis pas combien 
J'en laisssi derrière moi, combien de marches je deacen- 
dis. Je me rappelle seulement que je tournel una nouvelle 
fois la tête et que ce fut à peine 81 je pus apercevoir, 
#1 lointaine désarmate, la porte de la salle 
Je ne me souviens plus d'autres Événements ni d'autres 
détails, parce que l'effroi dreseait mes cheveux eur ma 
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tête -non, personne ne peut savoir ce qu'est la peur; moi 
seul le puis parce que je L'eppris elural-, les refetent 
en arrière svec une violence telle que l'effort que j'ac- 
Felenit brûler à leur recine 
rgoisse comuniqueit de ma 
poitrine à tous mes nerfs une douleur analogue à celle de 
l'angine de poitrine, et qui étalt aussi nigue, 
Et c'est ainai que je finis par découvrir que 
1e proie de forces entre lesquelles je me débattais de Fo 
çon insenaée, au bord de l'épuisement, tour à tour sutmer- 
6, exalté, pousoé per une terreur qui semblait liquéfier 
joûtes men fibres et par ce vertige qui m'avait forcé à 
poser le pied eur la première marche puis sur la deuxième, 
Je tombai à genoux, me mis à pleurer, à rire, at finis 
per hurler cela je n'en souviens comme un chien, tendis 
qu'en me traînent, en me ralovent et en retorbant, mais 
sens reculer d'une seule marche, je poursulveis me descen- 























Antenatté, pendant cu Lope de tempes À der- 
nières extrémités de toute possibilité vitale, Et ce fut 
ainsi que je parvine en un endroit où une forte radiation 
m'enveloppa et où, baigné d'une grande clarté qui m'entou- 
rait de toutes parte, dans un vaste espace que ja ne peux 
évaluer qu'en turmes'de lumière, je me trouvai face à CELA, 

81 je devais dire à préoent ce que c'était, quelle forme 

18 avait, quelle était ve couleur, an dire some toute 
n'importe quoi, je ne le pourrais pes, C'était... je ne sais 
pes quai, mais seulement CELA et pas autre chose, quelque 
chose dant la vue me pénétra à la fois come un rayon de la 
frayeur lu plus sveugle -oul, celle de L'animal qui meurt, 
celle du fou peut-tre- et d'une Joie tellement délirante, 
Jement incomparable, que L'un et L'autre, en 8e confon- 
dent, me laiesèrent inanimé, comme dans un rève, En 8e cou- 

nerfs, on pourrait peut- 

être 8e faire une vague idée de L'Ampression que produisit 
eur moi a vu du CELA! une impression. imrécise, ineffeble, 
tellement envehtssante qu'elle sendlait se trouver à le foi: 
en moi et hors de mot... “Mon esprit suspendu regardait Fixe- 
ment, Amobtle et attentif, et continuait de regarder svec 
une erdeur croissante..." (1), mais comme s'11 regardait 





















TT) Cette phrase correspond 97 et 9 du Chent QOIIT, 





vi 
Paredis, de "La Divine Comédie" de Dente. On se reppellere 

que ce sont là Les mats utilisés pour décrire la vision de 
Dieu. ES 





Dieu at Satan réunis en une seule et impossible personne, 
Ansptrant un effroi et une féliCEtÉ extrêmes, 

Je sote que l'on m'a recueilli, inaniné, 
ports cianides et que je acts rent iremelent Pau 
Plusteurs jours, Je sels également que, de tenpa en tempe, 
Je deviens amésique et je ne renda à cette porta qui man 
Pêche d'accéder à CELA, que je vaux revoir, dôt-11 m'en 
coûter la vie; j'insulte cette porte gt martèle la bronze 
inerte, de rage at me lance contre lui juequ'à ce 
ce que L'on m'arrache de là, 

La maison est à présent remplie de domestiques at un 1n- 
firaier veille eur moi, 11 m'épie mais 11 na sait pas qua 
Je le guette moi aussi, que je intrei par devoir le tuer 
afin du pouvoir me précipiter vers catte porte, 

Out, la porte de bronze sa rouvrir æt je pourrai des 
cendre les marches, me retrouver, nez à nez, avec CELA, 
mêna #4 je dois en perdre la raison où an mourir, 
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Carlos DRLM*ONO de ANDRADE (1902) est un auteur brésilien de 
renomée internationale, s'étant 1llustré tent come chroni- 
queur, critique et poète, que come conteur, Peu représente- 
tif du reste de son oeuvre, ce texte provient de son recueil 


“Cuentos de aprendiz" (1970). 


FLEUR, TELEPHONE, JEUNE FILLE, 


Non, 11 ne s'agit pes d'un conte. Je suis du genre à prê- 
ter parfois l'oreille, d'autres fois pes, at à me tirer d 
faire tent blen que mal, 54 J'ai ce jour-là prêté l'oreille 
ce dait être parce qu'une amie prenait la parole, et qu'il 
aut doux d'entandre ses unis, même lorsqu'ils ne profèrant 
eucun son, perce que l'ont 8 la faculté de se faire conpren- 
dre même sens échange de signes. Môme sans yeux. 

Etait-11 question de cimetières? De téléphones? Je ne m'en 
souviens plus, Du toutes façons, mon enle -ça y ant, mainte- 
nant Je ne rappelle: nous parlions de fleurs devint aubite- 
ment grave at sa voix alla en s'étiolant, 

-Je connais une histoire de Fleurs qui est tellement tristul 
t elle ajoute an sourianti- Mais tu na ves pas le croire 
J'en euts sûre. 

Qui sait? Tout dépend du conteur ainsi que de l'art de ra- 
conter, I1 Y a des jours où cela ne dépend même pas de calai 
nous somes tous sujets à la crédulité, Et en outre, argument 
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noseus, l'onie oertifis que l'histoire Stalt veridique. 
Le protagontste en est une jeune f1lle qui vivait rue Gé- 
néral Polidoro -comença-t-elle-, à proximité du cimetière 
Saint-Jean-Beptiste, Tu sais, celui qui vit de ce côté-1à 
doit, bon gré mel gré, faire comeissance de 1e mort. Il 

passe des enterrements à toute heure et on finit par a!y 
intéresser, Ce spectacle n'est pas aussi séduisent que ce- 
lui de navires, de marlages ou du carrosse d'un roi, mais 
cale vaut le coup d'œil, Cette jeune fille préféreit évi- 
dement voir passer un enterrement à ne rien voir passer 
du tout, Et si Le fait de voir tant de corps défiler éveil- 
elle allait être bien servie, 
certain spperat, come ce 
lui d'un évêque où d'un général, la jeune fille’ se plaçait 
plutôt à proximité de la grille du cimetière, afin de pou- 
voir épier, T'es-tu déjà rendu compte à quel paint les cou- 
ronnes impressloment les gens? Beaucoup trop, Et 118 sont 
surtout poussés par ls curiosité de lire ce qui y est ins- 
crit, 

11 y a un type de morts qui éveille le pitié: c'est ce 
dut qu n'est pas fleuri que cela résulte d'une disposi- 
tion de La famille ou d'un manque d'argent, cels revient 
au même, Les couronnes confèrent non seulement un certain 
prestige au défunt mais elles le bercent aussi. 

La jeune fille allait parfois jusqu'à pénétrer dans le 
à accompagner le cortège jusqu'au Lieu de 
sépulture, Ce doit être di qu'elle # pris l'habi- 
tude de faire des promenades 1à-bs, Et dire qu'il y a 
tant d'endroits à Rio pour se promeneri Et, en l'occurren- 
ce, lorsqu'elle s'ennuyeit particulièrement, 11 lui ouffi- 
seit de prendre un tram en direction de la plage, de des- 
cendre à Meurieco, de s'accouder à la belustrade: la mer 
se trouvait à oa disposition, à cing minutes de 1n mainon, 
La mer, les voyages, les tles de corail, tout, gratuite- 
ment, Mais, par peresse, par curiosité pour les enterre- 
ments, qui'sat pour quelle autre raison encore, l'idée 
lui passa par la tête de 8e rendre à Saint-Jean-Baptiste 
pour contempler des tonbes, Pauvre petitel 
C'est fréquent, dens l'intérieur du pays... 

Mais la jeune fille était de Botafogol 

Travel Llait-elle? 

A la maison, Ne m'interromps pes, Ne viens pas me demander 
l'âge vériteble de 1n jeune fille ni ss description physi- 
ne présente aucun intérêt pour l'histoire que je 
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reconte. Ce qui sst certain, c'est qu'elle avait coutume 
de se promener l'après-midi; ou plutft, de “glisser le 
Lors des ruines blanches du cinetière, eplia de triateuse, 

# regerdeit une inscription, ou ne le regarda! = 
couvrait une s1ihauette d'angelot, une coloie eraveles 
un aigle; elle conperaît les sépultures riches eux sépultu 
res pauvres, calculsit l'âge des défunts, examinait les 
portraits peinte sur médaillon; out, ce devait être à ca 
genre d'occupations qu'elle s'adonnait là-bas parce qu 
qu'aurait-elle pu y faire d'autre? Peut-être montait-elia 
Parfois sur le tertra, où se trouve la nouvalle partie du 
cimetière avec les sépultures les plus hunbles, Et ce doit 
être 1à qu'un après-nidi alle a cueilli la fleur, 

“Quelle fleur? 

-Une fleur come tant d'autres, Mettons, une marguerite, Qu 
un oeillet, Pour moi, c& fut une marguerite, mais c' 
reæent subjectif, je'ny ai jamais attaché 
tance, Elle l'a cusillie avec 08 guste vague at machinal que 
l'on & en présence d'une plante qui fleurit, Elle la prend, 
1e porte à ses narines -elle n'a pas de parfum, come on 
était inconsciemment en droit de 81y attendre-, elle l'écre— 
se eneuite, la jette à L'écart, n'y songa pluï 

J'ignore également ui c'est dens la cimetière où en rue, 

#lors qu'elle regagnait la maison, que la jeune fille à 
deté 18 marguerite, Elle-nêne u'efforça ultérieurement d16- 

rcir ce paint male en vain, Ce qui est cartain, c'est 

Stella était déjà bien tranquillement À La maïaon'depu 
quelques minutes loreque le t 
qua qu léphone 08 mit à sonner, Elle 

-ALBT 

Où est la fleur que tu 

La vaix était lointain 















































enlevée de ma tonbe? 
, sourde, Mais la jeune 
Et, perplexe, elle deman- 





Dn racerocha, Elle retourne dans 1'autre pièce pour ve 
quer à ses occupations, Cinq minutes plus ta 

du téléphone sù faisait à nouveeu entendre, re 
Let 

“0 est le fleur que tu as enlevée de me tonbe? 

Cinq minutes suffisent pour qu'une bipgue ne fasse plua 
“marcher une personne mains préparée, La jeune fille par- 
tit d'un nouvel éclat de rire mais forcé, 

“Elle est 101, près de moi. Viens la chercher, 
La voix reprit, avec cette même intonation lente, sévère 
Le 











Ne VEINE 
-Je veux la fleur que tu m'as volée, Rende-not ma petite 
Ph noms, on rot ms a rt 
1a voix était eudible mais on ne pouvait l'identifier, La 
Jeune Fille jous le jeu 

ns la chercher, te dis-je, 
a anis ion que Je na peur Hen aller chercher, me fille, 
Je veux ma fleur, tu dois me le rendre, 
hais à qui #i-je l'honneur? 
-Rende-noi ma fleur, je t'en suppli 
“Ton nom, sans quoi je ne te le rend 
-Rends-noi me fleur: tu n'as pas besoin d'elle toi, moi 81, 
Je veux ma fleur, celle qui # poussé eur ma tombe: 

La blague étalt stupide, l'interlocuteur en remettait; 
passe plus rien 




















se jour-là, 

Mois le lendemain, le téléphone sonna à la même heure, 
Sens errière-pensée, la jeune fille alla prendre la comuni- 
cationt 





Lie laissa re- 
La rimait-117 





tomber le cornet sur le support. 
ie retourne à couture, de très mauvaise bu- 
eur, Peu eprès, Fit à nouveeu entendre, Et, 
javançent la rengaine de la voix plaintive, elle ditr 
Ecoutez, Changez un peu de disque: cels ne m'amuse plus, 
Tu 88 des comptes à me rendre à propos de ma fleur -répli- 
qua la voix, chargée de reproches Pourquoi es-tu venue 
troubler précisément le quiétude de me tombe? Tu ss tout 
ce que tu veux de la vie tendis que, pauvre de mai, c'est 
fini pour moi. J'ai grendement besoin de cette fleur, 

lle est bonne, ta blague. Tu n'en connais pas d'autre? 

Et elle reccrochs, Mais, en se dirigeant vers s chanbre, 
lle n'était déjà plus seule, I1 lui trottait dens la tête 
la pensée de cette fleur où, plutôt, l'idée que cette per 
sonne idiote l'avait vue cueillir une leur dans le cimetiè- 
re at qu'elle en profitait pour l'importuner au téléphone, 
jui cela pouvatt-11 bien être? Elle ne se rappelsit pas 
avoir vu le moinére connaissance, elle était per #lleurs 
Htraite de nature, 11 ne serait pas fecile de la recomat- 
re à 





















egiasait d'un home plutôt que d'une femme, C'était, ou= 
rieusement, une voix froide, Et elle venait de loin, come 
#1 on téléphonsit des faubourgs, Elle semblait même venir 
de plus loin encore... Tu vois que la jeune fille commen 
çait à prendre peur, 

—Et moi aussi, 

Ne sois pas stupide, 11 est un fait: cette nuit-1à, el 
eut du mal à trouver le somell, Et, dès ce moment, alle 
ne dormit plus, La persécution par téléphone continuait, 
Toujours à la même heure, avec la même Antonation, La 
vaix ne proférait aucune menace at ne montait pan da ton 
elle isplorsit, On aurait dit que cette satanée fleur re- 
présentait pour elle la chose la plus précieuse au none 
at que son repos éternel -ui l'on edmettait qu'il 'a9ie- 
seit bien d'une personne marte- dépendeit de la rentitu 
tion d'une simple fleur, Mais admettre une tel: \ypothè- 
se serait sbeurde at, par ailleurs, la jeune fille na 
voulait pes avoir d'ennuis, 

Vers le cinquième ou sixième jour, elle écoute patiem- 
ment la rengsine de la voix at ensuite elle explosa br 
lement: qu'#alli a harceler quelqu'un d'autre; qu 
le” cesse de # l'inbécile (mot heureux, parce qu'il 
servait pour les deux sexes); et que #1 la voix ne 8e tai 
sait pas, elle allait recourir aux granda moyens, 

Lis conslutèrent à mattre son frèra, puiu son père, au 
courant, (L'intervention de 1e mère n'avait pas ébrenié 
1a voix.) Par téléphone, père at frère dirent sus quat: 
vérités à la voix suppliante, 11e étaient convaincus qu'il 
egissait de quelque farceur absolument pas spirituelf 11 
ait cependent symptomatique qu'ils disaient “la voix" 

lorsqu'ils parlaient “lus, 
-"La voix® s-t-elle appelé aujourd'hui? -demandeit 1e Père 
en revenant de La Villa, 
lle vient de le faire 
rant le mère découragée, 

Les invectives n'y changesient rien, I1 devenait utile 
de faire une mise au point, On résolut sa petite 
enquête, d'interroger les voisins, de Len tÉLÉ 
Phones Publica, Père et fils ae répartirent la tâche, Iln 

les caféa 
Les boutiques de fleuristes, les Fabri- 
cents de pierres tonbales, 51 quelqu'un entrait et deman- 

Lt à pouvoir utiliser le téléphone, l'espion tendait 
oreille, Haia c'était chercher une aiguille dans uns bot- 
te de foin, Lorsque quelqu'un achetait des fleura, il na 


68 



































C'est recta -répondeit en soupi- 



















récianit pas toujours 81 c'éteit pour une sépulture, Et 
Puis 11 y svait encore le rénenu den téléphones privés: un 
Par eppartement, dix à douze per Édifice, Comment procéder? 
Jeune homme commença per contacter tous les abonnés 
de la rue Général Palidoro, eneuite tous ceux des rues 
transversales, puis tous ceux de la ligne 2-6, IL composait 
1e numéro, écoutait le "allô", compersit les voix -ce n'é- 
tait pas Lle- et raccrochalt, Travei] Snutile quiaque 19 
personne à La voix devait se trouver là tout près -Le temps 
de sortir du cimetière et d'appeler le jeune Fille- et elle 
était bien cachée car on ne L'entendait qu'eu »onent per 
elle choisi, en l'occurrence une certaine heure de l'après 
midi, Ce problème de l'heure inspira également quelques dé- 
mais elles se révélèrent infructueuses, 
était plus le Jeune Alle qui 
renait Les communications, Elle ne perlelt désormais plus 
Sacs oies, Lorsqu'une autre parsomne se trouvait eu bout 
du fi2, la vobx, qui ne cesmait de réttérer me denerie, ne 
lus “domne-mot ma fleur" mais bien “je veux ma 
Pins Pagalle ut me volé ma Fleur dot me la rendre, 
etc. Le "vaix" n'engagesit pos le dialogue svec ces person- 
nes. Ciéteit avec La jeune fille qu'elle voulait avoir une 
conversation, Et la "voix" ne fournisssit eucune explice- 
+ion. 





























HAE jeu se poursuivent quinze jours, un mois, 41 y 
à du qui évêtlier Le désespoir cher un mainte Le lantlle 
ne voulait pas de scandale mis elle finit per porter plsin- 
ta à ln police. Soit La police était trop occupée à arrêter 
des comunistes, soit les enquêtes téléphoniques n'étaient 
pas son fort} toujours est-11 qu'on n'y gagne rien, Le père 
#e rendit alors à Le Compagnie des Téléphones, 11 fut reçu 
par un monsieur fort aimable, qui sn gratte Le bout du men 
Kon, invoquant des facteurs d'ordre technique. 

Mais c'est ln tranquillité d'un foyer que je viens vous 
demander, monsieur! Et l'epaisment pour ma fille, pour 

me maison, Vais-Je être obligé de me priver de téléphone? 
ie faites pas cela, char monsieur, Ce serait une folie. 
Vous n'y gegnerlez rien, 11 est, de nos jours, {rpoesible 
de ve passer de téléphone, de radio et de réfrigérateur. 

Parmettez-mai de vous donner un conseil d'enit rentrez 

chez vous, tranquillisez votre femlle at etterdez Les 

événements, fous ellons faire notre posstble, 

dû déjà deviner que cela ne servit à rien, Le 
vais rloisett tours le fleur. La jeune fille perdeit ep- 
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pétit at courage. Elle devenait de plus en plus pâle, n'ayant 
pas la force de sortir à la rus ou de travailler, Qui l'eût 
crus elle n'aimait plus voir passer un enterrement, Elle 
sentait abattue, devenue l'esclave d'une voix, d'une fleur, 
d'un vague défunt qu'elle ne connaissait sème pes, D'autant 
Plus -j'ai déjà dit qu'elle était distraite- qu'elle ne se 
rappalait mène plus de quelle tombe elle uvait arraché cette 
maudite fleur, 51 elle avait au moins su... 

Le Frère revint de Saint-Jean-Geptiuta an dinent que, du 
coté aù le jeune fille s'était promenéa cet eprèv-midlià, 
11 y avait cinq sépultures, 

Le mère ne dit mot, descendit, entra chez un fleuriste du 
voisinage, acheta cinq bouquets Énorses; tranafarnée en jar 
din vivent, elle traverss la rue at alla les déposer respec- 
tueusement sur les cinq tombes, Elle retourne à la on at 
attendit l'heure fatidique, Son coeur lui disait que ce gi 
ta propiciatoire devait spaiser le peine du défunt, pour au- 
tant que les morts éprouvent de la souffrance et qu'il est 
pres eux vivants de les consoler, après les avoir effli- 
dés. 

Mais la “voix® ne voulut pas être consolée ou achetée, Au- 
cune autre fleur ne pouvait à ses yeux remplacer celle qui 
était restée, menue, fânée, oubliée, dans la poussière, et 
qui n'existait plus, Les autres provenaient d'une autre ter 
re, elles n'avaient pas gersé dans son engrais; cele, le 
voix ne le disait pas, mais c'était come ai alle Haait, 
Et le mère reronçe mx nouvelles offrandes qu At eu 
l'intention de faire. Fleurs, messes, à quoi bon? 

Le père jous la dernière carte: le spiritioms, 11 décou- 
vrit un excellent médium, à qui 11 æposs l'affaire dans ses 
moindres détaile, et 11 lui demanda di mettre en contact 
avec l'ê£me qui avait perdu sa fleur, 11 comparut à d'innom- 
brebles séances mais les puissances surneturelles refusèrent 
de coopérer ou elars alles aussi étaient impuissentes, à par- 
£ir du moment où quelqu'un désirait ardement quelque’ choë 
avec l'énergie du désespoir, Et la voix, sourde, malheureut 
méthodique, continue de as manifester, $111 stapiogait d'un 
être vivant (la fonille se livreit encore perfofa à des con 
Jectures, bien qu'elle se résignât davantage chaque jour à 
une explication surnaturelle, à défaut de toute explication 
Logique), ce devait être quelqu'un qui aurett perde toute no 
tion de miséricorde] at e'11 s'agissait d'un mort, coment 


rendra, coment vaincre Les morts? Dans l'appel, 11 
avait en quélque sorte une humble tristesse, un Malhèur 1 
commeneureble, qui faisait oublier on sens cruel at réflé- 
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chirt même la méchanceté peut être triste. Il n'était pas 
possible d'en comprendre davantage, Quelqu'un récleme sens 
relêche une certaine fleur et celle-ci ne peut plus lui être 
rendues cale ne te semble-t-11 pas totalement sans espoir? 
Heis qu'est-1l edvenu de la jeune fille? 
SR ER anis 
un fort triste dénouement. La jeune fille est morte d'épui- 
en 
une Fin à touts la voix ne s'est plus jemais menifestée, 
BRIE APR 
no EE 
re 
milé per Peblo Nerude à Kafka, comme lui, son oeuvre 
_. ne qu'à titre posthume, Ce récit, empreint 
également d'un érotieme kafket: n'a pes craint la criti- 
que; 11 provient de son recueil "Diez" (1937), 


LE VICE DE L'ALCOOL, 


Cette nuit, de mon lAt, J'ai entendu le cri reuque d'une 
femme qui Jouisseit, 

Detée rate, J'al entendu L'horloge s'arrêter percent 
deux minutes pour attendre la lune, qui s'était elle aussi 
arrêtée pour regerder deux chiens qui se battalent, dans 
son ombre projetée our la rue, 

Cette nuit, seul, sur le dos, J'ai chanté: 

Je me rende dns mes montagnes 
pour demander à Dieu 

afin de soulager mes peines 

la neige, le vent et le soleil, 






























J'ai entendu ma chanson, Elle est on ne peut plus ab 





3e ma suis également pris à songer conbien absurd 
est le façon dont sont organisés sur cette Terre Les pro- 
blèmes relatifs au sexe, Car toutes les belles filles de- 
vreïent être nues, couchées eur Le dos, maintenues avec de 
chaînes, et les jenbes écartés, totalement écar- 
On pourrait alors les fouetter sens pitié. 
moindre orgenisstion, Du mains 
ne nous expliquernt pes toutes leurs 
éduites à l'espace entre deux mali et du moins 
Sant que Jen évêques ne où vBtiront pas du vert de mounse 
CES 8. 
ER caen n'en mt 
Va. 






















J'ai toujours vu entre eux filles enchaînées, étailes et 
Éventuels évêques vêtus de vert- une f{l4at4 Une 
preuve en sst que je n'ai pas eu recours à d'autres élémente 
que ceux précitée, Admettons que moi, aujourd'hui at jusqu'à 
sujourd'hui depuis 42 ans, je ne puisse pas démonter at an- 
suite expliquer une telle filiation avec La clarté d'un cer 
veau bien organisé, ce n'est pas une preuve da aa non-exis- 
tence. 11 faut songer que je ne peux pas non plus expliquer 
chacun des éléments qui la constituent, Cependant, pereonne 
ne doute de leur réalité, Je défie qui que ce aoit da démon- 
ter et d'expliquer une fille, nôme ai c'est lui qui l'a ats 
tachée, Je défis de fournir une explication satiafai sant 
eu sujet des étoilus mêne si on dispose de tous Lea téles- 
copes du monde, car les télescopes eux-nônes nécansi teratans 
une explication putequ'ilu n'existent qu'en fonction di 
l'explication abatraîte échafaudée au préalable par 1e car= 
veau. Je défie tout être humain de prendra un évêque, de 

lui ôter sea habituels attributs sacerdotaux et da Les run- 
Placer par d'autres, d'un ton correspondant exactement au 
vert des marais stegnants, Je le défie ensuite de s'angcoir 
en face du l'évque -qu'1l fume ou non, qu'il prise où non 
dû tabac, cela m'est égel-, at de a'æxpliquer d'une voix 
nebte ca qui vient réellement de se passer, Je Le meta ou 
défil Et, par ailleurs, que se présente celui qui doute da 
l'existence da filles, ‘d'étoiles et d'évêques, Pour na 

part, J'espère un jour expliquer dôment tout cela, Revanone, 
donc aux problèmes du sexe, 

On pourreit les résoudre plus rapidement, Ce serait le cas 
21 mous pouvions trouver du plaisir à faire L'amour dans de 
longues gaines du velours, Ceci n'est pas davantage arbitrai- 
re. Je peux à ce niveau soutenir une argumentation semblable 
à le précédente, Mais cela me demanderait trop da tenpi 
11 faut, 41 est urgent, qu'au plus vite -avant que ne 
gne le cri de cette femme qui jouit-, 11 est indispensable 
que tous les homes bien né, que nous toua qui ressentona 
une émotion devent les mota de “Patrie” at “artu*, nous en- 
treprenions da lutter &prement cantre le vice de L'alcoo), 

Maïs pour ce faire 11 faut un Jeune home svelte, brun, 
eux yeux clairs, que nous vêtirions d'un maillot trèa ciniré, 
couleur d'écorce d'amande, at que nous caiffertons d'un 
grand chapseu, un chapeau planétaire, 1e chapeau personnifié 
et dens toute sa magnificence, Ah, quelle chose magnifique 
quel objet digne d'orgueil, qu'un chapeaut 

Mot, {ct à le maison, Jen ai dix-sept, Je jure solennel- 
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lement que, depuis neuf ans, jamais je ne me auis couché 
sans avoir aspergé chacun d'eux de quelques gouttes d'urine, 
je a empare enmuite d'un petit FuaŸ du selon at Je a 

eu eur les dix-sept chapeaux d'affilée, Revenons au jeune 
one. 

Le chapeau est inimaginablel 

Le jeune home doit attendre quelques minutes, 

Sel prie une grace caioue de parañ fine en Dole blanc, 
lle a cinq côti C'est-à-dire qu'elle comporte une cavité 
que je couvre d'une Utre de sorte que l'on ne pui: toucher 
ce qui se trouve à l'intérieur mais que l'on puisse exeminer 
son contenu, C'est prêt. 

D'un côté, 11 y s cinq bouteilles 
rangées dans un ordre croissant eu fur 
mesure que l'on s'éloigne de la 

De L'ère, E1 Von 8 GLnq mu 
, Elles rejoi- 

nent eu fond, comme sur le dessin, 
*n dit, our Les deux prentèreet Biè- 
ra; our les deuxii Vin; sur les 
troisièmes: Eau-de-vie; sur les que- 
trièmest Whisky; eur les cinquièmest 
Alcool pur, 

Symbole exprimét 

Les bouteilles sont rangées dans un 
ordre croissant: unis s pesein 

ntités croissantes d'alcool, 
" Parallèlement à la tai croissente des bouteilles, le 
































quantités crois- 
sentes d'alcool mais encore qu'il soit de plus en plus fort, 
en partant de la bière pour arriver à l'alcool pur. 

Au premier plan, au centre, se dras: 
une rose artificielle, come celle du dessin. 

Syabole exprimé: 

Sous l'influence des uepeure d'alcool, 
nous voyons tout en rose, comme une roi 











it artificielle, 

Symbole exprinét 

Rien de ce que nous voyons en rose n'est 
en fait de cette couleur, La vis continue, 
La vie est noire, 
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Symbole exprimér 
\ Les tarentules, surtout celles qui 
( sont velues, sont répugrentes, dégoûtan- 
Î] tes, infernsies, C'est à cels'que mène le 
vice de l'alcool: à vous transfarmer en 
un être répugnant, dégoûtant et infernal. 
Ne perdez pes vus que le tarentule 
reste eur 18 roi 
Symbole expris 














: 
La vérité recouvre le mensong 





N'inparte qui peut ériger cette construction poique 
3 on propre domicile, Mals ei l'on veut qu'alle £ouche 
les messes, 11 faut un élément supplémentaire: 











grande caisse et la grande caisse doit Être placée au cen- 
tre d'une place publique, Le jeune homme doit se mettre à 
crier: 

-Accourez! Accourez| 

Alors, ouf, les masses accourront &t, en voyant tout ce- 
elles fuiront à jamais le vice de 
81 les homes na buvaient pes, 
sible d'enchaîner quelques filles et de les fouetter, Ainai 
les étoiles pourraient poursuivre leur course, les évbques 
continuer à porter leurs soutanes habituelles at les gaines 
de velours ne pes craindre la moindre violation, 

Mais 11 fout le chapeau, Tous les modèles que L'on vou- 
dre bien m'envoyer seront les bienvenus, 

Cette nuit, j'ai entendu le cri rauque d'une femme qui 
Jouiseait. 

Le vent a ensuite déferlé, 11 a tout emporté, Il a empor- 
té un évêque qu'il a déposé, eprès huit siècles de voyage, 
eu beau milieu de la Voie Lactés 

Cet évêque pourra être là-bas notre représentant dans 
l'épre lutte contre le vice de l'alcool, 11 y un hic: 11 
faut chercher un moyen de lui envoyer le plus tôt possible 
un jeune home svelte, brun, eux yeux claire, L'autre 1à- 
bes se chergers de Le vêtir come 11 se doit, Probablement, 
Étant donné le climat, de sable, 

Quoi qu'il en soit, 11 faut lutter! Some toute -na l'ou- 
bliez pesl- les filles sont attachées à l'aide de chaînes, 
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Ne l'oubliez past vous pourrez fouetter 1mpitoysblement| 
Cette nuit, J'ai entendu le cri rauque d'une femme qui 
jou esai! 
Un instent eprès, j'ai pris un verre d'alcool pur. Et 
el pleuré eur les'mésaventures qui affligent mes sembla- 
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J'ai ensuite pris un verre de whisky. J'ai pleuré sur 
tous caux qui doivent souffrir à cause de mes serblebles: 
8 mammifères at les oiseaux de notre planèt. 
J'ai eneutte pris un verra 3 
# reptil poissons at les insectes 
Encora après, ce fut un verre de vin, J'ei pleuré sur 
les fleurs, les feuilles, les fruits, sur les racines que 
1ton enterre vivent: 

Pour finér, J'ei pris un verre de bière, Et j'e1 pleuré 
sur nos frères, nos tendres et doux frères qui n'ont pes 
l'usage de 18 parole, qui ne croissent pas, qui ne forni- 
quent paut les minéraux, 

Je me suis alors placé sous 1e protection de l'évique de 
1 imploré de bien vouloir demander 
eu Suprême Créateur de Faire tomber sur la Terre une plu 
de L'eau du son Royeume où simplement des nungi 
#'11 était pour le moment en proie eu opleen, 

11 plut, 

Je tendis vers le ciel mes pounes ouvertes en forme de 
calice, Je me panchel eur lui, Je bus, je bus de l'eeu, de 
l'eou Annocente at céla: 


























régulière, les pieds cmmbrés our 





Souriante, alle se loiase attacher à l'aide de grosses 
chatnes, 

Nus, blanche, loin des ténèbres de 1 
diephane, 58 chevelure, 
vibrant, Ses pieds, avec les deux longues gouttes sanglen- 
tes des petite talons, Les chaînes muettes, 

Je le fouettai impitoyablement, 

Je ln fousttai avec la lanière de cuir de poulain, Un 
poulain pacifique et domestique, Celui qui, lorsque j'étais 
enfant, un tout petit enfant, m'emenait en promenade, eu 
petit trot, sur le premier dos que je voysi: 

Je le fousttal de plus en plus fort, 

Alors, tout le quertier, tout Santiaga, tout le Chili, 
toute l'Amérique, entendit, déchirant Je muît, le cri reu- 
que d'une Fame qui joutasait. 


(N, 8,1 les illustrations sont de l'auteur lui-même.) -75- 





cool, Bianchi 

















Alejendro JODORMSHY, né au Chili en 1928, a été la conpe- 
gnon de l'Espagnol Fernanda Arrabal et du Français Roland 
Topor eu sein du mouvement “Panique”, 11 avait projeté de 
réaliser une version cinématographique de “Dune* mais elle 
n'a pu voir le jour, On lui doit des "Quentos panicon" (1965), 


AFFAIRE DES ENFANTS DESHVDRATE: 


Je ne ne ouis jonais attelé à ma macHine à écrire en 
proie à un tel désespoir: je sais que cet article sera lu 
evec ecepticiens, Et pourtant, tous les faits que je reppor- 
te sont véridiques at ont été publiés dens des journaux du 
Hexique, d'Amérique du Sud et d'Europe, Je veux qu'il cons- 
titue un cri d'alarme, 51 vous, lecteurs, avez des contacts 
avec le gouvernement ou l'armée, je vous en prie, eusayez di 
faire ouvrir une enquêtal 


Tout # débuté come un simple jeu: je découpale chaque 
Jour dans les journaux des nouvelles étranges, (Par exemple: 
“11 frappeit les piétons effrayés à l'aide d'un merpent”, 
“Combat furieux entre 40 cigognes et 30 aigles”, “Un matocy= 
cliste entre en collision avec un cygne et meurt*, etc.) 
Soudain, je trouve dens L'*Excélaior" la manchette aulvente: 
“Cent enfante eucconbent à un mal {ncomu, R1o de Januiro, 

10 mars 1962 (A, P,): Cent enfants sont morts d'une maladie 
Anconnue, annonce aujourd'hui * Globo®, Le médecin qui les 
2 exminés a déclaré que tous leu enfants étaient déohydre- 
tén...", Le même jour, en lisent “EL Universal", J'ai trou 
vé ce qui suit: “Cent enfants morts à Tempico, C'est une 
épidémie -de gastro-entérite, croit-on- qui a engendré la 
mort des cent enfants, Cependent, on suppose que la chaleur 
Y 8 égelement joué un rôle cur tous étaient déehydratés, Un 
porte-parole du gouvernement 8 informé que l'épidémie a été 
mattrisée après que l'on sut déclaré l'état d'urgence, ..", 
Je décidei da découper Les articles relatifs à la déchydre- 
ation d'enfants, Et le cauchemar commença: Jour après jour, 
des enfants mouratent de déshydratetion: 5 à Tancacusyalab, 
10 à Tencenhultz, 20 à Axtlo, 40 à Jalpen, 80 à Tolimén et, 
enfin, eu bout de dix, jours, le 20 mars en l'occurrence, 
100 enfants déshydratés à Querétaro, Autant de ces mis eur 
le comte de le chaleur. 

J'écrivis à Adeleida Peters, une poétesse bréai lienne 
en lui Felsent part de mes recherches et en la priant de 
lire les journaux à partir du 10 mers et di les 
articles qu'elle trouverait eu sujet de la déshydratation 
d'enfants, Les coupures de journaux que je reçus me plongè- 
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rent dans un état proche du délire: après les 100 enfants 
morts de Rio de Jeneiro, 11 y en avait eu 5 à Sao Paulo, 
10 à Sentos, 20 à Curitibe, 40 à Concepciën, 80 à Villa 
Rica et 100'à Aeunciôn del Pareguey, le 20 maral 

Ce qu'il y avait d'extraordinaire dans l'affaire, c'était 
la correspondance entre les morts par déshydratation quant 
eu nombre toujours par groupes égaux de 5, 10, 20, 40, 80 
at 100-, quant au déplacement de ville en Villa at quant à 
la propagation de la maladie depuis l'océan vi centre 
du Continent, “Ce ne peut être l'effet du hasard", me dis 
de. Et plus Vigilent que jenaia, je continuei à lire les 
journaux, Le cauchemar avait commencé! 


Après cinq jours d'accalnie, tent en Amérique du Sud 
qu'au Mexique, les cas de décès par déshydratation refirent 
Jaur apparftion, Voici, mises en parallà] a statiati- 
quest 5 enfants morte à San Miguel at à Gobe; 10 à La Unién 
êt à Corumbaj 20 à Reyes at à Cuisba; 40 à Pins et au Mato 
Grosso; 80 à Salinas ut à Purus; et 100 .enfents déahydre- 
téu à Ranchito (San Luia Potost) at à Rio Tapajoz (Brésil), 
de 15 avril 


La correspondance des chiffres était telle que je déci- 
dei da ma consacrer assentiellement à ce phénomène, J'écri- 
vis à mas one en France, leur relatant l'affaire at leur 
demandant des coupures de journaux, Je restal en contact 
avec Adalaida, La phénomène continus à se M, Les 
nouvelles d'Europe arrivèrent; elles cari lent” ce que 
d'avais constaté: Une épidémie de déshydratation -avec le 
même nombre de morte et ayant éclaté le 10 mars- avait re 
vaoé L'Europe depuis Uroclau, en passant par Prague, pour 
arriver à Linz, changer de direction (comme l'épidémie me- 
xicaine avait changé da direction à Querétero et la aud- 
iriaine à Aeuncièn) pour se diriger vera Strasbourg en 
passant par la Bavière, 


Pendant des mais, nes aie et moi avons euivi Le phéno- 
mène, Le cycle se répéta trois autres foie, Au Mexique, de 
Ranchito à Torreën à Elta, Il s'est produit une interr 
tion, Ensuite, 11 y a eu Jilotän à Sanganquey, Ranchito 
nouveau, Villagrän, Rublo,.. En Amérique du Sud, 11 est 
passé par les centres eutvants, de cent narta, avec des 
villes intermédiaires déjà comnues: de Tepajoz à Esequibo 
à Bogota, Interruption, Enauite, 11 y e eu Arequipe à Rlo 
Juréa, Tepaÿaz à nouveau, Tergsine, l'ile Merajo.. Et en 
Europe, de Mency à Paris à Lyon, Interruption, Et ensuite, 
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41 y & eu Vérone à Berne, Nency à nouveau, Hanovre, Anater- 
don. 


En constatant qu'une ville revenait en leit-notiv dans 
checun des trois cas (Renchito, Tepajoz et Nancy), je prie 
un crayon et relie ces villes les unes eux eutres d'un 
trait, pour me rendre compte que les horta per déshydrate- 
tion dessineient sur chaque continent une enclemne croix 
eueatike, 

Cela me parut tellement {rréel, tellement 1 
lement dément que je passai en revue mes archive 
fiei les detes; je tonbat par hacerd eur ma rubrique "AcGi= 
dents sériens inexplicables et avions disparus", 


Le 10 mars, un 0C-7 8 avec 42 persomes à bord explosa 
eu-desous du Golfe du Mexique, Toutes périrent,., Le 20 
mars, un Superconstellation de le compagnie hollandaise HLM 
avec 99 personnes explose en plein vol au-dessus de 1'Irlan- 
de... Le 15 avril, un mononoteur explose en plein vol eu 
desous de Bogota, ‘etc... Chaque foie que cent enfants mou= 
raient de déshydratation dens une ville, le lendemain, un 
evion exploseit en plein vol. La coïncidence était trop 
grande pour n'être qu'un simple hasard, 


Je récrivis à mes anis en les prient de parcourir une 
nouvelle fois 189 journaux pour voir a'118 n'y trouvatent 
quelque chose qui leur eureit échappé, Je reçus deux nou- 
velles extraordineires, Da France: "Lyon, Etrange mort d'un 
gerçonnet: à Leur retour du cinéma, les parents épouventéa 
découvrirent que leur bébé de huit mois svait succombé à un 
mal inconnu, Le disgnostic des médecins futi déshydratation, 
En déplaçant le berceeu de l'enfant, 118 trouvèrent une mas- 
se d'un mètre cube de matière inconnue, transparente, f18xi- 

mais eusei dure que l'acier, Personne n'a pu expliquer 
elle venait. On croit qu'Al s'egit de gez solidif1é qui 
est échappé d'une canalisation, Les comlomneurs, chargés 
de treneporter le masse à l'Institut de Chimie où l'on vou- 
leit étudier sa composition, le pardirent en cours de route. 
sonne n! 
est dissoute..." 
Comment est-11 possible que quelqu'un puise perdre un Mè- 
tre cube d'une matière sussi dure que l'acier dans une rua 
de Lyon empruntée per des centaines d'eutomobi listes à 
L'heure"), 

Voyons 18 seconde nouvelle: "Brésil, Cuisbe, Tragédie 

A. 






































dans un hôpital d'enfants. Au cours de la nuit, une infir- 
sière, qui trengpartait sur un plateeu d'argent des médice- 
ments destinée à la section des enfants, fut témoin d'une 
formidable explasion, qui fit s'ébouler dens le rue tout un 
pen de mur, On retrouva un grand nanbre d'enfants entre la 
Vie et la mart et d'autres qui avaient euccombé, Ceux qui 
respiratent encore avaient des membres desséchés, aalent les 
bras, sotent les jenbes, Les morts avaient la tête déshydre- 
tée, On croit que c'est une étincelle qui a accidentel lement 
fait «xplooé un produit chimique oublié, On a trouvé des dé- 
bris d'una matière transparente et solide come de l'acier, 
Loraqu'on voulut. 1'anal alle avait disparu, On suppose 
qu'elle atast volati list (Article énigmatique qui con- 
cardait avec celui de France quant à L'inexplicable dispari- 
tion de cette curieuse matière ainai que par sa présence 
dans des cas da déshydratation infantile, Je rajetai l'ex- 
licstion abeurda da "gaz aolidif1é* ou d'“explouion de me 
Fibres chimlques*, parca que le bébé du Premier cas n'est 
pas mort à la eutte d'une intaxtcation par le gaz at que 

les enfants du second cas ne présentaient pes de blessure: 


Je disposais d'une sériu d'éléments mais 11 me manquait 
un f41 conducteur, Je finis par l'obtenir dans la ravue 
*[SLenprel, nunéro 467, du 6 juin, à la paga 15. 11 s'y trou- 
va un article da Luis Gutiérrez y Gonæâlez qui s'{ntitula 
11 rapporte ce qui auiti *I1 cireu- 
lignes commerciales la légende 

transparente come 
L'eau mais solide come l'acier, qui flotterait dans L'espa- 
ca at qui attirerait les avions à la façon d'un aimant, 

“A la eutte des désastres oériens, la presse #, dans ses 
bulletins d'informations, également fait part des inqulétu- 
des que nourrissent les pilotes: "quelque choas d'étrange 
interrompu le vol de l'appareil qui, deux minutes plus tôt, 
avait signalé que la situation était normale! e 
perte sont unanines pour déclarer que l'avion s'est désinté- 
gré an plein vel, vretsenblablement pulvérisé par une tempê- 
te électrique ou à la suite d'une perturbation atmosphéri- 
que, nan encore déterminés tible a dé- 
bruit L'avion qui; lorequ'{l a percuté le sol, était déjà 

en narcaaux, 

*I1 est très difficile -les cerveaux modernes, à force 
d'être retionnels, n'ecceptent que ce qu'ils peuvent voir et 
toucher d'accepter l'hypothèse rocambalesque qu'una chose — 
sur laquelle la force de gravité ne s'exerce pas- latte 1i- 















































Vrement Gens l'atmosphère, alors qu'elle 
que l'aire" 


11 fellut cet article pour que je me rende compte 
J'avais découvert un monstre magnétique qu! se nourrisesit 
de Leu des eat 

11 était indénioble qu'il y avait concordance entre la 
matière trouvée en Europe et en Amérique du Sud et celle 
décrite par les pilotes, Etsient également indénisbles la 
lente progression de viile en ville, avec abeorption d'emu 
humaine, et l'explosion des aviong quend le nuage maléfi— 
ques était gorgé et pouvait, per conséquent, s!Élever dans 
les airs en dépit de ls gravité. S1 un mètre cube de cette 
matière monstrueuse pouvait faire son epperition sous un 
berceeu, 11 était évident que le nusge compossit de par- 
ticules capables d'opérer isulément, Après avoir agi Andé- 
pendemment, ces particules s'uni ent dans l'air: cela 
At la disparition de Lyon, Le matière ne tomba pas 
perdit, mie elle se volstilisa dens l'air, À l'hô- 
Pitsl, 11 n'y dveit pes eu d'explosion mais une partie du 
nusge-vempire avait fui pour une raison que je révèlerei 
Plus loin- en renversent un pan de mur (c'est pourquoi 11 
tomba dans la rue, poussé de l'intérieur vers le dehors) et 
en Anterrompent son repas eu beau milieu, 

Parvenu à de si terrifientes conclusions, 11 me restait 
à découvrir pourquoi ce phénomène se produisait simultané 
went en trois parties du globe st pourquoi 11 prenait 
forme de ewsstika, Je ma souvine avoir lu quelque chose à 
Propos de ce symbole dans l'Histoire de ls civilisation 
sfricaine", de Léo Frobenius, Dens un chapitre traitent du 
symbole du lion, Frobenius avance que cet animsl est une 
représentation solaire qui se transforme en susstike, Et 
le lion-swestiks est le symbole de la Gorgonel I1 dit: 
"On constate que le lion et l'aigle, animaux revêtent ls 
même signification symbolique, se sont confondus en Asie 
Occidentale, Le motif serpent-viseeu participe également à 
cette fusion, en tent que motif solaire spécifique: le 
swestiki (Un nusge constitué de nombreuses vertèbres d'un 
mètre cube peut se condenser en longueur, pour revêtir la 
forme d'un serpent, ce qui sursit donné naissance au mythe 
du serpent à plumes), 

Le swsstiks éteit donc la Gorgone, Je poursuivis mes re- 
cherches dans le "Mythologie grecque" harles Kérenyi, 
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t plus lourde 









































Lea Gorgones étaient trois déesses allées, (Las nueges). 
On les comparait à des masques, semblables à ceux que l'on 
“auspendait® en l'honneur d'Hôcate, (Concardence avec les 
messes suspendues dans le ciel), Hésiode raconte que li 
Gorgones vivaient en di: on de la nuit, au-delà de l'o- 
céen, près de la Lune, Les initiés du culte d'Orphée di- 
saient que leur nom signifiait "partie" at que leur nombre 
correspondait aux “trois parties de Lune* ou phases, Ces 
trois nusges-vempires n'en formant qu'un seul, qui se divi- 
se en arrivant eur le Terre, 11 est possible qu'il vienne 
de la Luna, G, Gurdjteff a dit à Ouepeneky que la Lune 88 
nourrissait d'êtres humains), La Gargone pétrifie l'homme 
qui la regarde, (Les nuages déshydratent, Un enfant déehy= 
draté resenble à de le plerre), Dena l'Antiquité, cat être 
tricéphale fut tué par Persée, qui avait eu recours à un 
bouclier d'argent et, le monstre s'y reflétant, lui avait 
tranché la tête à l'aide d'une épée d'acier, (Cela expli- 
querait La fuite du nuage-vampire de l'hôpital brésilien, 
L'infirmière portait en effet un plateeu d'argent, Peut-être 
le mythe des vempires que l'on extermine à l'aide de balles 
d'argent vient-1l de 1à, Sere-t-11 nécessaire de construire 
un evion en argent pour débarrasser l'atmosphère terrestre 
de ces monstres?). La Gorgone venait de la mer, (| tire 
part, dans les trois cas, de la mer pour 
continent), D'un côté la Gorgone attire 
Persée; de l'autre, les nuages-vempires 
avions, 
Ces trois nuages ont exi: sur la Terre depuis des temps 
Aimmémorieux, 118 ont engendré le mythe solaire du mstike, 
das vempires, du serpent à plumes, des Moïras, des Erinyes, 
Harpii etc. Ils ont vécu en se nourrissent d'eau hu 
mettre hors d'état de nuirel J'ai lancé 
le cri d'alarme, Les preuves sont suffisantes pour que mes 
lecteurs créant’ un comité et demandent aux responsebles at à 
l'armée de tous les pays qu'ils veillent à L'exteraination 

ces trois nuages-vempires, Tant que nous n'aurons pes la 
certitude absolue qu'ils aient disparu, nous na pourrons 
plus voyager ni procréer tranquillement, 


















































Gebriel GARCIA MARQUEZ (1328), comme Faulkner- 8 1maginé un 
village, Macondo, qui est devenu un symbole, Il passere 4n- 
dubiteblement à le postérité evec "Cent ans de eolitude”, un 
chef-d'oeuvre imortel, Le texte suivant, inédit en recueil, 
8 été lu par l'euteur eu XIII8 Congreso Interemericano de 

Litereture, à Caracas en 1967, "afin que L'on vole ultérieu- 
rement combien 11 pouvait changer lorsqu'il + écritr, 





UN EVENEMENT TRES GRAVE VA SE PRODUIRE DANS LE VILLAGE, 


Imaginez un minuscule villege où vit une vieille femme en 
compagnie de ses deux enfants, un garçon de dix-sept ens et 
une Fille de quatorze ans, Elle est en train de servir le 
déjeuner à ses enfants et on remarque soudain chez elle un 
six de profonde contrartété, Les enfente lui demandent ce 
qui Jut arrive et e) 1 “Je ne se18 pan, Mate je na 
suis éveillée svec le pressentiment qu'un événement trèn 
grave va se produire dene ce village", Ile se moquent de 
leur mère, Ile disent que ce sont des pressuntiments de v111- 
le femme, des choses qui passent, Le fils va Jouer au b11- 
lerd et, eu rent où 11 va ajuster un tir très sinple par 
ricochet, son partenaire lui dit: "Je perle un puso que tu 
rates ton coup", Tous s'escleffent; lui ne rit pas, 11 ajus- 
te aon tir et rate le coup. Il paie se dette et on lut de- 
rende: "Mais qu'est-11 arrivé? C'était pourtent un ricochet 
simple, 11 rétorque: "Bien sûr, mais je eute contraré 
par une chose que m'a dite ce matin ma mère eu aujet d'un 
événement très grave qui va se produire dans ce village", 

Tous se roquent de lui et celui qui n gagné le peso rantre 
chez lui, où se trouve sa mère, et une petite-fille où un 
quelconque parent, peu importe, Heureux d'avoir son peso, 11 
déclar: 1 gagné ce peso à Démeso, de la façon la plus 
sisple du monde, car 11 est bête“, "Et pourquoi est-11 bête?" 
11 s'explique: “Eh bien, parce quiil n'# pas pu réussir un 
ricochet très simple, contrarté qu'il était par 1'1déi 
sa mère s'éteit éveillée aujourd'hui en ayant le pressentiment 
qu'un événement très grave allait se produire dans ce ville- 
ge”. Sa mère lui déclare alorst "Ne te moque pas des pressen- 
timente des vieilles personnes parce qu'ils se vérifient par- 
fois, 

Le parent entend le conversation et s'en va acheter de la 
viande, 11 demande au boucher une livre de viande et, au mo- 
ment où ce dernier est en train de la lui découper, 11 a 
paviaes *I1 voudrait mie que J'en prerne un kilo, parce qu 
des bruits courent qu'un grave Événement ve ee produire", Le 
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PS UN ee CREER SUR AR MORE DRE CREER 
une Livre de vianda, 11 lui dit: “Prenez-en un kilo parce 
que las gens arrivent 101 en disent qu'un événement très gre- 

8 produire &t 118 sont en train de a!y préparer et de 
faire des provisions*, La vieille feme répond alors: “Ecau- 
tez, J'ai plusieurs enfants; domer-nten plutôt deux k1108%, 
Elle emporte ses deux kilos da viande, Pour ne pas tirer 
L'histoire en longueur, je dirai que le boucher épuisa son 
atack de viande en une’ demi-heure, qu'il tue une autre vache, 
qu'il la vend tout entière, at le'brult de se répandre. La 
moment arrive où tout le monde dena le village get en train 
d'attendre qu'il aa passa quelque chose, Les activités sont 
paralysées at, soudain, à deux heures de l'après-aidi, La 
chaleur devient étouffante come toujours, Quelqu'un fait re 
nerquert “ous êtes-vous rendu compta da la chaleur qu'il 
faitos 

“Mais 11 a toujours fait chaud dans ce village, 

(Village où 11 fait chaud à tel point que Les muetciens 
y avant rafistolé leura inatrumenta à l'aide de brai, ne 
jouaient toujoura qu'à l'ombre, de crainte qu'il ne’ tombent 
an morceaux atilu jouaient au 601a1.) 

Pourtant -dit 1fun d'aux-, 11 n'a janais fait aussi chaud à 
catte heure, 

Mais enfin, 0 
le plus chaudt 

Out, mis pas aussi chaud que maintenant, 

Un petit oiseau se posa brusquement eur la place déserte 
ju village désert ut ln nouvelle se propage de bouche à orail- 
les “IL ÿ a un petit oiseau eur la plac: 

frayé, pour voir le x 
hais, messieurs, 11 y & toujours eu des petits otaeaux qui 
#1y posaient, 
Out, mais jamais à cette heure, 

A'un moment donné, la tension monte à un tel paint que 
sous les habitante dû villege sont désespérés, Au point di 
soulotr l'abandonner #t au point de n'avoir le courage de 
asser aux actes, 

Hoi, Je suis un home, un vrei -s'excleme l'un d'eux, Mol, 
Je m'en vais, 

11 empoigne ses meubles, ses enfants, ses enimeux, les 
'ourre dans une carriole et traverse la'rue centrale sous le: 
jeux du reste de la population, stupéfaïte, Ils 8e font alors 
La réflexiont "51 lui use a'en aller, nous pouvons en faire 
sutant®, et ile se mettent littéralement à démonter le ville 
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+ à deux heures de l'après-midi qu'il fait 















ge. lis emportant cojets, animaux, tout, 

Et l'un des derniers à ebandonner le village dit: 

—Que le malheur ne vienne pes s'abattre sur ce qui reste de 
notre meison! -et 41 y met le feu, imité en cels per d'au 
tres, 

Ils fuient, en proie à une effroyeble et véritable pant- 
que, come lors d'un exode di gere et 11 se trouve parmi 
eux la femme qui avait eu la letion et qui s'excleme: 
-J'eveis pourtant bien prévenu qu'un événement très grave 

ellait se produire mais on m'e dit que j'étais folle! 








César LOPEZ (1933) 
rature de l'Union des Ecrivains et Artistes de Cuba, 11 
est également connu come poète et critique de théâtr 
sateur, 11 a été finaliste du prix "Cesas de Les Anérict 
1965. Ce texte provient de "Circulendo 81 cuagrado" (1963), 











LODEREENT, 
Un bruit plus où moine sourd et probablement lointain, 


Lorequ'11 epperut, flottent dens l'eau stagnente de la 
berge, un peu en dehors du courant, le gerçonnet courut 
chercher un de es compagnons, le. premier qu'il rencontre- 
rait, I1 criait: "Un pied sens corps, Un pied sens corps, 
Un pied." Mais, à ce moment, 11 tonba eur un honme, qui le 
prit par Le min, lul recommenda de garder son sang-froid, 
le trenquilliss et qui, ensuite, voulut savoir de quot 11 
tournait. C'était, effectivement, un pied, L'homme cons- 
tatait que le garçomnet avait dit vrai, Un pied, Pâle et 
de taille moyenne: s'11 avait jemais chaussé des eoul 1er 
se pointure devait être du six, Le pied tait veul, flot- 
tait et eccomplisssit des mouvements légèrement oecillatoi 
res, Le garçonnet avait Les yeux écarqui 11é 
11 a'agisseit donc d'un pled dans L'eeu, Un pied sens 
corps. Dans l'eau. C'était eûr1 Le garçonnet avait rataon, 
D'eutres personnes arrivèrent à l'endroit où »e trou- 
veient l'home et le garçomnet, 
-D'où peut-A1 être venu? 
Tout ce qui dérive eu 11 de l'esu vient de l'emont, 
C'est logique, non? 
11 arrive encore d'eutres personnes et toutes d'être 
obnubilées per la vue de ce pied, 
-C'est un pied droit. 
Du c'est un pled gauche, 
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pour le moment, que ce sait un pied droit ou un pied gau- 

che. Cette discussion est juste bonne pour certaines per- 

eonnes, mais ne, 

C'est le premier pied du cours d'eau, 

Ou le premier cours d'eau du pied. 

Dans le temps, ce genre de choses n'arrivelent pas. 
Les autres enfants plaillatent, 


Un bruit plus ou moins sourd et probsblement lointain, 


L'autre pied fit son epparition eu beau milieu de cette 
conversation au ton discrètement eurpris et #mble, 11 n°y 
avait plus de doute: l'un des pieds était un pied droit et 
l'autre était un pied gauchi les deux faisaient ls pai- 
re, Forme, taille et couleur l'atteataient, 

Gala devient à présent beaucoup plus cohérent, car, je 
date l'avouer, j'ai cru eu début qu'il s'agiaueit 
boiteux, 

-Ja ne voie pas le rapport ni l'importance que cela pour- 
rait revêtir, 

Mais enfin, Un baiteux, un mutilé, quelqu'un à qui 11 man- 
quait au moins un pied... 

Les deux plede étaient praque immobiles eur lus pierr 
fines at brillantes de la berge, un peu écrasés contre le 
ble, 


Un bruit plus où mains sourd et probablement lointain, 


Ce fut alora qu'apparurent les mollata: d'abord le geu- 
che et puis le droit, ou d'abord le droit et puis le gau- 
che; ensuite, les cuisses et les hanches, Loraqu'on eper- 
qut le sexe -11 s'agissait d'un home singulièrement bien 
doté-, les enfants éclatèrent de rire; les femmes leur or- 
donnèrent de se taire at, evec affectation, elles se vollè- 
rent lea yeux de leurs mains -en prenant bien soin de lais- 
er un espace euffigant entre lea doigts, tandis que les 
homes mettaient Les leurs en pache, On changes de sujet 
da canvergation, 

Un bruit plus ou moins sourd et probablement lointain, 

Eneuite, avec l'arrivée, knte, des autres morceaux -bien 
que ce Fût'per sections isolées-, le corps fut peu à peu, 
totelement, reconstitué, Et on continuait à émettre des 


avis, divers et contradictoiri 
-de crois que les lois municipal 
















































ou quelles qu'elles 
Se 





waient- devraient AnERÈre Ce CRIS QpRCERCIeS dans ‘20 On 
droits publics, Et ceci est un endroit public, et nous peyons 
des impôts et tout le reste, de sorte que c'est intolérabli 
que L'on vienne sprès cels nous parler de bonnes moeurs, Je 
ne vois pas comment nous pourrions encore faire respecter le 
morale eprès de telles exhibitions, 
Complètement mul 
Et quelles nuditésl 
Et de quelle tellel 
Cochon! 
“Ce te plaît à toi, non? 
4e-toi1 
— bien fait pour lui: 11 n'evait pas à se balader dans 
un tel epparelll 
-En fait, 11 me semble que cele ne nous regarde pes outre 
mesure; seulement, nous pourrions peut-être feire savoir 
que nous ne sommes pas d'accord que l'on nous sdresge de 
tels envois en nos foyers, au sein même de nos familles, 11 
s'agit de nos femes, de nos filles, de...j tout compte 
fait, de nous-mêmes, 
-£t Je voudrais sjouter que 1e perfection du travail -oar 11 
s'agit Andubitoblement de quelque chose de parfait n'atté- 
nue en rien le scandale, 11 faudrait que nous eccordiont 
bien nos points de vue #t 11 serait Également bon -pour le 
dire avec délicatesse- que nous cowvriions d'un voile épais 
cas parties honteuses, 
Ce que je ne peux pes comprendre, c'est La refson d'un tel 
incident, parce que -come tout le monde Le sait- 11 
pes d'effets sens causes, sons motivations préalable: 
nous nous trouvons 1c1 en présence du mystère de la nudité, 
de L'hypostase de l'nconnu, qui nous touche et probeble- 
ment nous poursuit dans ces demeures transitoires et 1nhas- 
pitalières, 
C'est ainsi, 
—tfroyeble scandalel 

11 y avait vingt-hult personnes -les enfents Anclus- qui 
s'entessaient avec inquiétude autour des morceaux. Les mor- 
ceaux se trouvaient eur la petite plage, leurs détails bien 
apparente grâce eu soleil; 11 ne manquait eucun Élément, Le 
corps était complet, 


Un bruit. Un bruit, Un bruit, Un bruit, Plus sourd et 
mains lointain, Un bruit, 
Quelque temps après, et plusieurs kilomètres en evel, 
Égre 












































du cours d'esu, dans un 
éandre tranquille et ensoleillé, Les arbres prodiguaient 

ne belle ombre accueillent Les enfants jouaient et chan 
aient, Quelques demes, d'âge déjà plus mûr, les imiteient; 

st les jeunes couples profitaient de l'aubeine pour se livrer 
| L'ascapade da rigueur. 

Ca fut alors que, come una effluence massive de poissons 
inconnus, 118 arrivérent, 

On poussa de petits cris et 11 se produisit un brounaha, 
[18 sbandonnèrent tous ce qu'ils étaient en train de faire 
arécédemment -ou ce qu'ils n'étaient pas en train de faire- 
st e'approchèrent toujours davant: de la berge, Ceux qui 
itaient dans l'eau en sortirent Prdcipitements 

Vingt-huit piece, de telles et de couleurs diverses, flot- 
tant aur l'eau, décrivaient de lents mouvements oscillatoi- 
res, Vingt-huit pieda séparés de leurs jumbas at corpa ro 
pectifs. Ce que l'on ne put pas bien préciser, c'était de 
quel côté anatomique ils releveient, Après un moment, plus où 
soins bref, on vit apparaître, tout aussi flottants et char- 
rlés par le courant, vingt-huit pieds supplémentaires pour 
l'aire les pair: 

11 s'ensuivit évidemment une certaine stupéfaction, 


Un bruit plus où moins sourd, probablement lointain. 


Pau à peu, les diveraus parties des vingt-huit corps dif 
férente arrivèrent, dans un ardra strict ut umirable. Tou- 
parties, Des piede, qui furant les premiers, jusque 
eu, I1 y'avait, o'est évident, des différences nota- 
morceaux, à part le niveau sexuel, Elles fu- 
rent à l'origine de la valonté de reconstituer immédiatement 
tous les corpa, les vingt-huit corps; et cela revêtit la 
forme d'un jeu'très intéressant que l'on organisa séance te- 
nante. Sorte de puzzle ou de loterie, 11 consiatait à rendre 
La plus rapidement possible, à chaque corps les parties qui 
lu revenalent et qui, bien sûr, devaient parfaitement s'en 
noîter, Le tumulte crût jusqu'à la démesure et, come cer- 
tains morceaux présentaient une certaine similitude, 11 8°y 
joute des équivoques et une confusion, suivies de querelles, 
de clomeurs; les gens tiraient eur les morceaux ou les con- 
tractalent, lançatent "c'est moi qui l'ai vu le premier®, on 
ae marchait eur les pied et on se géneit; on discutalt Pour 
savoir ei telle tête eppartenait à tel cou, telle autre 
tel thorax ou tel phallus là-bas à telles cuisses 1c1. 
délire sugnentait parallèlement aux paris et lea préi 
lençaient des défis à droite et à geuchu 












































DORLIRER LORS ERE" Les Qu En, ErCRNE QUR FE, CRUE 
le cadre de cette foire qui s'était improvinée de Façon n= 
solite, Au milieu de l'excitation et du brouheha, les plus 
habiles et les plus futés tentaient non seulement de trouver 
les parties qu'il leur fallait pour compléter leurs corps 
meis {ls cachalent également celles dont 11a n'avaient pas 
besoin et qui pouvaient servir à leurs rivaux, Le vecarme 
était inout, 


Un bruit plus ou mains sourd, probeblement lointain, 


Ils poursuivirent tous leurs ectivités fébriles, et des 
corps vivents, entiers, ardente et reluisents, se mêlaient 
froide et relativement Jeunêtres, dans 
un extraordinaire salmigondis, Les cris et les Amprécations 
allaient croissent, Les mots changeaient de ton et de s1gni- 
fication, Le marathon éteit à son spogée, 


Un bruit, Un bruit, Un bruit, Un bruit, Plus sourd et 
moins lointain, Un bruit, 


Lorequ'epparurent -pes fort longtemps près, pes trop, ut 
pes très loin non plus- les prenters piede, qui étetent deux 
mille huit cent vingt-neu’ et présumés pieds gauch 
femme se mit à pleurer, 

Les autres, la contrepartie symétrique que l'on présumait 
être des pieds droits, fit ensuite son apparition, Et même 
#1 quelques-unes des personnes présentes sllumèrent une ci- 
gerette ou regsrdèrent ailleurs, presque personne ne pouvait 
supporter le spectacle, Les lementations fusèrent, multiples, 
mesurées, en harmonie, mélodiques, déchirentes, syncopli 
tonales, stonsles ou concrètes, Les lementations décroie- 
patent Jusouteu murmure pour reprendre vigueur à chaque nou 
vel arrivege de morceeux, C'est sine qu'à celui des cou 
gonflés, tendus, plissks, gros, minces, courts, longs, etc. 
l'intensité des lementations ntteignait des sommets incroye- 
bles. Déjà elore, 11 y evelt des bougies allumées, de tous 
calibres et de toutes tailles, des rossires, des bibles, di 
images saintes, des genoux écorchés, des "Dieu les ait en va 
smuvegarde", des enbrassades, 

Les morcæeux recouvraient tout, 1ls parvensient presque à 
recouvrir les éplorés improvisés, Et le foule commença à 
creuser dans le seble pour y enfoutr les morcemux, 11 est 
évident qu'il y evalt pratiquement plus de morcenux que d'es- 
pace dens le sale pour une telle mecrotombe, Et 11 y avait 
en outre les pleurnichemnte et les crie, Aussi, bien que 
les gens creusessent, les résultats de Lienterrement collec 
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49 n'étaient pas fort positifs. Mais les gens continuaient 
| creuser, at 11e 8e retournatent avec les morceaux et le 
sable, et, à L'occasion, Île entonnatent des hynnes adéquats 
su non, {is chantatent at priaient et se martelaient la pol- 
crine at gémissatent, 118 gémiasaient beaucoup. On implarait 
viséricorde, On prononça des gratsons funèbres, Et, avec une 
rapidité Anaccoutunée, ‘les poètes trouvaient leur inapire- 
ion et compasatent de grandes, d'énormes Élégies; et les 
compositeurs d'imaginar une musique funèbre æt l'un où l'eu- 
tre requien aux dimensions dispropartionnées; et L'on récle- 
sait den crêpes de deuil; et l'on cherchait des fleurs qui 
aturallement n'apperaissetent pes, &t personne n'urinait ni 
ne sa souctait d'aucune autre chasa que des lementations et 
des funéraillus at des croix; et les morceaux da continuer à 
tout envahir, Jusqu'à ce qu'arrivent les têtes 
tailles at de toutes les couleurs de cheveux 
at le cri funéraire et tragique ne faluelt 
pratiquement qu'un. 

Los rites ou poureuivaiant mais en fait aucun corps n'é- 
tait vraiment enterré, car tout balgnait dans une triste 
confusion at dune le Vacarne, 


Un bruit, Un bruit, Un bruit, Un bruit, Plus sourd et 
moine lointain, Un bruit. 


Cela ne caussit désormais plus de surprise, On ne pouvait 
même plus préciser avec exactitude la nombre de pieds qui 
avaient attaint les rives, On préeumeit seulement -sans trop 
de certitude que les premiers étaient des pieds gauches, 11 
produisit par la suite l'avalanche de parties et de par 
ti de morceaux qui couvraient totalement les eaux, aussi 
loin que partôt le regard, Une fois éliminéu le vague éton- 
nemant, le jeu et les lamentations, et sprès le condamation 
exhaustive de tels activités et procédés, les gens poursui- 
vaient la conversation, 

Et les morceaux de continuer à affluer, Lorsqu'on en fut 
au nonent où l'arrivage des morceaux carraspondit eu niveau 
de la ceinture, on put observer une nette orientation de: 
discussions, avec la canstitution consécutive de deux groupes 
délibérément opposés, Cela ne signifiait absolument pes qu'il 
disaidents, Farouchenent opposés aux deux 
groupes majoritaires at à tout autre fraction plus ou moins 
réduite qui aurait surgi ou qui aurait pu surgir et qui, de 
fait, aurgissatt eu point que L'an en arrivêt à une division 
telle que, dans de nombreux ces, elle cotncideit avec l'opi- 
nion purement individuelle. 
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Les deux groupes majoritaires insistaient on ne peut plus 
véhémentement sur des points divers et opposés du problème 
qui se possit. Les uns insistalent sur l'existence des mor- 
ceeux et les eutres sur l'existence des corps. 

Chacun d'eux défendait opiniâtrement son point de vue 
auent à l'existence première et fondementale des morceaux ou 
des corps, pour ensuite passer à la réalité des corps ou à 
la réalité des morceaux, en Fonction de, la première effirme- 
tion, Come on peut alobment le comprendre, ces groupes ne 
nieient pas les morceeux ou les corps mais 118 subordonnaient 
une chose à L'eutre selon leurs opinions, C'est ainsi que 
surgirent les eutres groupes, toujours plus réduite mais plus 
tepegeurst 

Ceux qui sffirmsient l'existence première di 
nisient la réalité des morceaux, 

Ceux qui effimmaient l'exiatence prentère des morceaux, 
mais nieient la réalité des corpi 

Ceux qui nistent l'exlatence première das corpe, mais dé- 
rendaient la réalité des morcenux, 

Ceux qui nisient l'existence première des morceaux, mais 
défendaient la réalité des corp 

Ceux qui nieient l'existence première des corpe, mais 
nisient La réalité des morceaux, 

Ceux qui nistent l'existence première des morceaux, mais 
nisient le réalité des corp: 
Ceux qui nisient le réalité et l'existence des corps at 

des morceaux parlsient de phénomènes purs, 

Ceux qui rejetaient tout ce qui précède parce qu'ila pre- 
neient leurs distences vis-à-vis de l'orthodaxie comme 11 
Faut. 

Ceux qui n'étaient pas d'accord avec les méthodes suivies, 

Ceux qui sffirmaient que personne, même pas eux, ne Com 
prenait rien, 

Chaque tendance, tout en défendent ses conceptions, na 
manquait pes l'occasion d'attaquer le plus lérocement possi- 
ble tous ceux qui n'étaient pas d'accord avec ce que 18 dite 
tendance proclemait, Le bataille la plus singulière et ls 
plus acharnée avait lieu entre les deux groupes principaux, 
qui se lençaient À le tête les épithètes et leë injures 
les plus vertes, mais enns en venir eux mains, Quent aux 
petits groupes, 118 étatent toujours accusés d'appartentr à 

18 coterte secrète de l'un ou l'autre des grande groupe! 
Ce qui était inverieble, c'était le ryttme des arrivagi 
morceaux, On vivait une époque de démenbrement, La discussion 
se pourouiveit. Chacun maintenelt que c'était son Anterpré- 


90 














corps, meis 





























tation qui était la bonne, Qu'il a'agtt des grandes tendan- 
ces, des moyennes, des petites ou de celles représentées 
un individu, La dissension se poureuivait, On continuait 
échanger des ergumente parmi les marceeux, 


Un bruit, Un bruit, Un bruit, Un bruit, Plus sourd et 
moins lointain, Un bruit, 


Tout avait été envahi, successivement, per la terreur et 
de puieur, les jeux, les’ lementations at les discussions. Ou 
tout est envahi, simultanément, par la terreur at la pudeur, 
les jeux, les lamentetions at les discussions, 11 y eut ége- 
lement des morceaux, 11 y a des morceaux, Mais un bruit, un 
bruit plus ou moine sourd, probeblement loïntaint oela fait 
dongtempu qu'il a cessé de l'être, Il a cessé d'être plus où 
moins sourd et 11 a cessé d'être probsblement lointain; et 
le fracas augmente considérablement, Démenbrement, Un bruit, 
un brutt, un bruft, un bruft 
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Juan José ARREDLA (1916) 0: 
mal connue chez nous, On n'en a publié que aon roman *| 
riu - La faire" (1964) ut une autre version de la nouvel 
que nous présentons; c'était chez Planète, Elle provient de 
aon recueil “Confabulario* qui cout des éditions revuus at 
augnantéas en 1952, 1958 at 1%6. 





L'euteur d'une oeuvre injustement 
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L'AIGUILLELR, 

L'étranger arriva à la gere déserte, hors d'haleine, 11 
étatt épuisé parce qu'il avait dû porter lui-même sa grosse 
valise dont personne n'avait voulu se charger. [1 éponges 
son visage avec un mouchoir et, mettant l'autre main en vi- 
etèra, 11 considére les rails qui ue perdatent à l'horizon. 
Repranant son souffle, sangeur, 11 consulte sa montre: 11 
était ponctuel et c'était bien l'heure à laquelle le train 
devait partir, 

Quelqu'un, surgi 11 ne savait d'où, lui tepote eur l'é- 
paule, En faisant volte-face, l'étranger se trouva nez-à-nez 
Avec un patit vieux, qui ressemblait vaguement à un cheninot, 
T2 portait à la main une lanterne rouge, mais alle éteit e1 
petite qu'elle ressemblait à un jouet. Sourtent, 11 regarde 
le voyageur, qui lui demanda, angoiseé: 

excuser, le train est-11 déjà parti? 
“Gels ne fait pas longtemps que vous êtes dans le pays, hein? 
[11 fout que je parte immédistement, Je dois être demain à T. 
Zous ignarez visiblement tout de la situation, Vous avez 
surtout intérêt à vous mettre en quête d'un logement dès à 
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présent, I1 y 8 le buffet de le gere -et 11 désigne un 
étrange bâtiment couleur de cendre, qui faisait songer de- 
ventage à un pénitencier, 
ais c'est que je n'ef nullement l'intention de loger 161: 
je veux prendre mon trainl 
“Réservez une chambre sens terder, pour eutent qu'il y en 

1 51 vous en trouviez une, réglez un mois d'avancer ce- 
la vous reviendra meilleur marché et on Vous traitera svec 
Plus d'égarde, 

Vous ever perdu 1e the de dois abeoliment tre demain è 
-Franchement, je devrais vous abandonner à votre sort, Tou- 
tefois, je vois vous donner quelques informations, 
-S'41-vous-plat 
Comme vous 
de fer, IL n'a pai 
blewent jusqu'à ce jour, mais on a déjà réalioé 
choses où niveeu de’ la publication des 1t4né 
le vente des tickets, Les guides de chemins de fer ranoei- 
gnent toutes les agglomérations du peys et pourvolent aut 
Liaisons ; on délivre des tickuts même dens les villages 
les plus petits et les plus reculés, 11 0e feit seulement 
que les convois ne 9e conforment pas à ce qui est stipulé 
dens les guides et qu'ils ne passent pas dens cas gares, 

habitants du peys sont en droit d'attendre, En- 

118 ocmettent que le service soit Arrégulier car 

leur patriotione les empêche de témoigner de leur mécontan- 

ais, 11 passe bien un train par cette ville? 

L'effirmer équiveudrait à comettre une inexectitude, Com 
me vous pouvez le constater, les rails existent, bien que 
11e ajant subi des ovaries, ‘Dans certaines sgglomérations, 
on les # sirplement tracés à ln craie our le 201, Dans les 
conditions actuelles, aucun train n'est tenu de pesser per 
Aci mais rien n'empêche que c produire, J'ei 
vu pa 






























pu! 
besucoup de trains dans ma vi 










qu'il fout, peut-être aurt 
même à monter dans un beeu et confortable wagon, 

-Ge train me mènere-t-11 à 1.7 

“Mais pourquoi cette idée fixe de vous rendre précisément à 
1.7 Estimez-vous heureux si vous pouvez le prendre, Une 
foie dens le train, 11 sera effectivement imprimé Une di- 
rection à votre vie. Qu'importe sf ce n'est pas calle de T.7 
règle pour me rendre à 
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Logiquement, on dait m'acheminer Jusqu'à cet endroit, non? 
-Tout un checun vous donnerait raison maïs vous pourrez die 
euter au buffet de la gare evec des persomnes qui ont pris 
1e précaution d'acquérir un grand nombre de tickets, En gé- 
néral, les gens prévoyants paient un passage pour les qua- 
tre coins du paye, 11 y en 8 qui ont investi une véritable 

fortune en ticker 

Je croyais qu'un til uffisait pour se rendre à T. 51 
vous voulez contrôler le mien... 

Le prochain tronçon des chemins de fer nationaux va être fi- 
nancé avec l'argent d'une seule peraomne qui vient de dépen- 

x 888 énormes capitaux en passages aller-retour sur un tre- 

Jet ferroviaire dont les plans -qui prévoient de longs tun- 
nel et des ponte- n'ont nôme pas été mpprouvés par les 1n- 
génieurs des chemins de Fur, 

ais le train qui passe par T. 11 est déjà en service? 

“Oui, et 11 n'est pas lu seul, De très nombreux traine s11- 
lonnent en fait le pays et les usagers peuvent y recourir s8- 
oez fréquemment mais en tenant compte qu'il ne s'agit pes 
d'un service sérieux et définitif, En d'autres termes, quel- 
qu'un qui monte dans un train na s'attend pes à être achent- 
né à son lieu de destination, 

-Pardon? 

“Guidé par La souci de rendre service à nos concitoyens, la 
Compagnie a recours à certaines mesures désespéréus, Elle 
met des trains en circulation dans des endroits impratice- 
bles, Ces convois eæxpéditionaires mattent parfois plusieurs 
années pour effectuer la trajet et l'existence dus voyageurs 
aten trouve grandement affectée, Dens de telles conditions, 
las décès sont nombreux mais la Compagnie, qui # tout prévu, 
adjoint à ses traine un wegon-chapalle ardente et un wagon 
cimetière, C'est non sans fierté que les conducteurs de 
£raine livrent, eur le quai de la gere stipulée sur le tickut 
du voyageur, son cadavre soigneusement enbauné, Ces trains 
galères acconplissent parfois des trajets où L'un des rails 
fait défaut, Tout un côté du wagon se raswant alors du cahot 
lamentable des roues aur les traverses, Les voyageurs de 
prenière classe -cele réoulte des prévisions de la Compagnie- 

sont installés du côté où se trouve le rail. Résignés, ceux 
de seconde classe subissent les cahots, Mais d'autres vaies 
existent où les deux raila manquent: tous les voyageurs sont 
alors logés à le même enseigne, jusqu'à ce que 1e trein soit 
complètement disloqué, 

-Hon Dieul 

“Notez que la village de F. est né à la suite d'un de ces ac- 
cidente, Le train u'était engagé dens un terrain impratice- 
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ble, L'érosion par le sble aident, les roues s'usèrent jus- 
qu'aux essieux, Les voyageurs passèrent tellement de temps 
ensenble que d'étroites emitiés se nouèrent à l'issue des 
Anévitsbles conversations bensles, Certaines de ces enitiés 
se muèrent bientôt en idylles et 11 en résulte F., un ville- 
ge progressiste, rempli d'enfants turbulents qui jouent avec 
les débris routllés du train. 

Mon Dieu, et moi qui ne suts pas feit pour de telles aventu- 
rest 

ous devez recouvrer votre seng-froid; peut-être deviendrez- 
vous un héros, Ne croyez pes que les voyageurs manquent 
d'occasions de prouver leur bravoure et leur esprit de s0- 
crifice, Récemment, deux cents passagers anonymes ont écrit 
l'une des peges Les plus glorieuses de nos amales ferro- 
visires, IL se fait que, lors d'un voyege d'essai, Le machi- 
niste remarque à temps une grave omission des constructeurs 
de la ligne. Le pont qui deveit surplonber un ebtme manquait 
eur l'Atinéreire, Eh bien, le mchiniste, eu lieu de Faire 
marche arrière, exhorta les paosogers et obtint d'eux qu'ils 
fournissent l'effort nécessaire pour aller de l'avant, Sous 
es direction énergique, le train fut démonté pièce per piè- 
ce et porté à dos d'home de l'autre côté de l'abtme, qui 
ménagenit encore une surprise: 11 y avait, au fond, un fleu- 
ve opulent, L'exploit donna tellement de satisfaction à 1e 
Compagnie qu'elle renonça définitivement à La construction 
du pont, se contentent d'accorder eux passagers, qui étaient 
Gieposés à oubir ce dévogrément supplémentaire, une Antéren- 
sante ristourne eur Les tarifs, 

-Hels c'est que je dois srriver à T, demain! 

“Très blent Le fait que vous n'ebendomiez pas votre projet 
me plaît, On voit que vous êtes un home volontaire, Trouvez 
rapidement un logement mu buffet de la gure et prenez la 
premier train qui passe, Esseyez de le faire du moins, car 
41 y eurs mille persomnes pour vous en empêcher, Lorsqu'un 
convoi srrive, les voyageurs, irrités per une trop longue 
attente, sortent tumultueusenent du buffet de la gare pour 
ervehir bruyemment la station, Leur incroyable grossièraté 
et leur marque de prudence est très souvent source d'acci- 
dents, Au lieu de monter en bon orére, 118 prement pleteir 
à s'écraser les une les sutres; dens Le meilleur des ci 

berrent mutuellement la route et 1e train finit per 
les laisser entassés eur le quai de 1e gare. Hors d'haleine 

et furieux, les voyegeurs pestent contre leur menque d'édu- 


cation et Poureuluent Longtemps échanges d'insultes et pu- 
gilets. 
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-£t le police? Elle n'intervient pas? 

“ün s essayé d'argenloer un carpe de palice dans chaque gar 
mas come les trains arriveient à l'improviate, un tel ser 
Vice devenait inutile #t extrênamant coûteux, Par a1Lleurs, 
Yes membres da ce corps da Police lalesèrant bientôt trans 
paraître leur vénalité, s'employant à protéger essentiel le- 
ment le départ des passagers ergentéa qui, moyernant cette 
aide, leur donnalent tout ce qu'ilu avatent aur eux. On ré- 
solut alors de créer un type spécial d'écoles, où les voye- 
qeurs Futura recavaient des leçons de civi11tÉ et un ent 
nement adéquat, où on leur apprenait la façon carrecte d'a 
barder un convoi, même 8111 ut en marche at qu'il roule à 

je. Ün leur fournit égelement une espèce d'arm- 

autres passsgers ne leur causent les 




















côte 
Mais est-on à l'abri de nouveaux Ampondérabl 
L'on sat à bord du train? 
tivenent, Je vous recommande seulement de prûter bien 
garde aux stations, 11 pourrait se faire que vous croyiez 
être arrivé à T, et que ce ne soit qu'une 1llusion, Afin de 
régler la vie à bord des wagons trop plains, la Compagnie 
est obligée da recourir à certains expédients, 11 existe des 
gares Facticus: alles ont été construites en pleine Forêt at 
portent le nom une où l'autre ville importante, !1 auf 
fit toutefois de faire un peu attention pour découvrir la 
duperte, Ce sont des décars de théâtre at les personnes qui 
Y figurent sont des poupées de von, On remarque aisément 
combien ces poupées ont été affectées par les intempéries, 
mais elles constituent parfois un reflet de la réalité: leur 
viuoge est wmpreint d'une fatigue infinie, 
-Per bonheur, T. ne se trouve pas à grande distance d'ici, 
“hañu, pour l'instant, ce sont les treins directe qui Font dé- 
faut, On ne peut toutefois exclure l'éventualité que vous 
erriviez à destination, come vous le sounaitez, dès demain. 
L'organisation des chemins de fer, bien que présentant des 
Jeunes, n'exclut pas l'éventualité d'un voyege sans escale 
Notez que certaines personnes ne se sant même pas rendu comp- 
te de ce qui arrive: elles achètent un ticket pour se rendre 
à Tes vient un train; elles montent dedans #t, le lendemain, 
entendent le machintate annoncer: "Nous somes arrivée à T. 
Sans avoir pris aucune précaution, ces voyageurs descendent 
et 18 se trouvent effectivement À T. 

-Y e-t-11 quelque chose que je puis 
réeultat? 
C'est sûr que vous pouvez! Le problème est de savoir si cels 
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, une Fois que 









































faire pour erriver à ce 





vous servirs à quelque chose, De toutes façons, cela ne 
coûte rien d'essayer, Montez dens le trein avec l'idée fi- 
xe qu'il se rend à T, N'engagez la convereetion avec eu- 
cun des passagers, Ils pourraient vous décourager evec li 
récit de leurs voyages et même vous dénoncer aux autorités. 

Qu'est-ce que vous dites? 

“En raison de l'actuel état de choses, les trains convolent 
plein d'espions, Ces espions, volontaires pour le plupart, 
passent le plus clair de leur temps à-magnifier l'esprit 
d'initietive de le Copegnie, Perfois, vous ne faites pre 
ettention à ce que vous dites et vous parlez seulement pour 
meubler le terps, Mais eux se rendent eusaitôt comte de 
tous les sens que peut revêtir une phrose, 81 simple soit- 
elle, 11s ont l'art de transformer le commentaire le plus 
Amocent en une opinion répréensible, 5*41 vous arrivait 
de comettre la moindre imprudence, vous seriez errèté sans 
eutre forme de procès; vous passeriez le rente de votre 
‘existence en wegon-prison ou on vous obligereit à descendre 
dans une oere factice, perdue en pleine forêt, Voyngez en 
étant méfiant, Consomez le moine d'aliments passible nt 
ne posez pas Îe pied sur un quel avent de voir à T, une tè- 
Le come, 

ais c'est que je ne connais personne à T.1 

Zoans ce cas, redoublez de préceutions. Vous comnattrez, Je 
vous asoure, beoscoup de tentations en cours da route, Si 
vous regardez per le fenêtre, vous courez le rlnque 
sujet à un mirage, Les fenêtres sont pourvues d'Angénteux 
dtepositifs qui créent toutes sortes d'illusions dans L'an 
prit des voyageurs, 11 ne feut pes être un Faible pour tom- 
ber dens Le piège, Certains appareils, ectionnés depuis 18 
locomotive, font.croire, au bruit et aux mouvemente, que 
train est en marche, Alors que les rues voient défiler 
des paysoges anchenteurs de L'utre côté de 18 vitre, la 
trein reste à L'arrêt des semaines durant. 

Et celn, dens quel but? 

La Compagnie organise tout cel» dens 1e but 








































transport, dans la mesure du possible 
Jour Li en remettent pleinement au hasard, eux 
mains d'une Compagnie toute-puissen et qu'il ne leur im 
porte plus de savoir où Île se rendent ni d'où ils viennent, 
EE vous, vous avez besucoup voyagé en train? 
Moi, monsieur, je ne suis qu'un siguilleur, A vrei dire, je 
eut un siguilleur pengionné et Je ne faia ici que de brèves 
epparitions, de temps à eutres, pour me rappeler le bon 
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+onps, Je n'ai jenais voyagé, ni n'ai envie de le faire, Et 
puis les voyageurs ma racontent des histoires, Je sais que, 
grâca aux traine, de nombreuses agglomérations ont esoainé, 
outre Le village de F,, à l'origine duquel j'ai fait ellu 
Sion, IL arrive parfois que des conducteurs de train reçoi- 
vent'da mystérieuses instructions, Ils convient les passegers 
à descendre de wegon, généralement sous prétexte d'admirer 

la beauté d'un endroit déterminé, leur parlent de grottes, 

ds cateractes ou de ruines célèbres, Le conducteur annonce 
atmablenent “Une halte d'un quart d'heure pour vous permet- 
tea d'admirer telle ou telle grotte®, Et une foie que les 
voyageurs se trouvent à una certaine distance, le train 8 
chape à toute vepaur, 

-Et qu'advient-11 des Voyageura? 

-Déconcertés, 11e errent quelque temps d'un coin à l'autre 
maiu {lu fintasent per s'asamnbler et fonder una colonli 
Ces haltes intempestives interviennent en des endroits adé- 
quate, fort à l'écart de la civilisntion mais regargeant de 
ressources naturelles, On y ebandonne un échantillonnage 
voulu de jeunes gens &t, notament, de nombreuses femmes, Ne 
vous plelrait-41 pas de finir voa jours dans un de ces en- 
droits pittorueques ut incomus, eh compagnie d'une ravie 
sante jeune f11Le7 

Sourient, la petit vieux adressa un clin d'oeil au voye- 

Jalüea posé aur lui un regard plein de bonté et de 
À ce moment, un sifflement ae fit entendre au loin, 
L'atguilleur sursauta et se mit à faire avec sa lanterne des 
signaux ridicules et désardonné: 
-Serait-ca la train? -demanda l'étranger, 

Comme fou, le vieil home sg, précipita aur la voie, Quand 
11 fut à une’certaine distance, 11 se retourna pour crier: 
“Vous avez de la chancel Demain, vous arriverez à votre fa- 
meuse gare. Comment s'eppelle-t-elle, disiez-vous? 

-X1 répondit Le voyageur, 

A ce moment, le petit Vieux fut ebeorbé par la clarté mati- 
nale, Mais le paint rouge de sa lanterne continua à parcourir 
les rails et À bondir imprudement à le rencontre du train, 

Le locomotive jeilliasait du paysage come un avènement 
bruyant, 





























Morte Elvira BERAUDEZ (1916), outre une carrière à la Cour 
Suprême de Mexico, s'est distinguée dans les lettres de son 
pays, natemment come critique, On lui doit, parmi d'autres 
tentatives de promouvoir les "peralittéretures", L'antholo- 
gie "Los mejores cuentos policiacos mexicanos", ‘édité en 
1955 et devenu “T'es qui 187", notre N° 20, Le texte suivent 
a été publié sous Forme de plequette en 1951, 


"Venelles des caprices, 
1npa 
“Lsolde", Aqustin Vañez 


SOLILOQUE D'UN FORT. 


J'Agnore s1 je me trouve ou Purgatoire ou dens une tombe 
frolde, rongé per les vers, Je soupçonne que j'occupe 188 
deux endroits à la lois, Malgré cele, je m'om 

Je sais bien que les vivents, qui qualifient de la 
sorte parce qu'ils le sont provisoirement et non à titre dé- 
finitif, ne me comprendraient pas, Ma situstion particuliè- 
re it inconceveble pour leur esprit borné, Elle n'exis- 
te pes pour eux, 118 l'ont baptisée d'un nom compliqué: 
“ublquité", Et qu'est-ce que c'est, en somme, cette fameuse 
ubiquité? Un mot, sans plus, Un concept inutile et brut, Une 
spparence destinée à dissimuler ce qui est inconnu et Ancom- 
préhensible, 

C'est à présent que je me rends compte de l'immense va- 
cuité de ce que Les vivants dénomment des mots, 51 je l'a 
vais su à temps, je leur aurais soumis problèmes diffi- 
ciles; les eursis confondu par mes questions; je les eu- 
rais pris à leurs propres rets. Mais vois bien que cela 
ne m'aurait pas été possible, car je n'étais pes encore 
mort, 

Imaginer le façon dont ceux qui ne sont pas morte essaye- 
raient de me répondre, de définir l'objet le plus 
le plus concret, éveille chez moi le rire et me consol: 
tout come, d'ailleurs, 1e Façon dont 118 recourraient aux 
eynonymes, ‘aux Éléments, eux genres et eux espèces, pour 
revenir enfin, impatients, eu point de départ: au mot même 
dont 118 n'auraient pas trouvé la définition 
trouveront pas tent qu'ils ne nt pes morts, comme moi, 

Tout me semble cleir-et limpide parce que je me suis une 
fois pour toutes Libéré des mote, Je sels à présent que ma 
tombe est mon Purgetoire et vice-versa. Mais ceux de l'ex 
térieur, ceux qui bougent et parlent encore, (ls parlent 
et bougent tellement!) me diraient qu'ils ne comprennent 
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Je ne peux pas leur expliquer la moindre chose par- 
que je suis malheureusement relégué dans le silence et 
L'immobilité définitifs, 

Male, étant donné que mes 08 na sont pas tout-à-fait dé- 
charnés, que mes cheveux et mes ongles continuent à pousser, 
que mes’ vers ne sont pas encore rassasiés et qu'il me rest. 
(combien je la déplorel) des lambeaux de vie, Je conserve 
jen fragnants de pensée et je continue à me moquer des vi- 
vente, que je mépri 

de’eais qu'ils ne seraient pas non plus capables de com 
prendre comment je peux m'amuser, puisque je me trouve eu 

, où 11 y # d'authentiques flames et des espoira 
dans un sépulcre étroit, fraid et nauséabond, 
st où, aurtout, je ma trouve seul, Pauvres vivantal Je les 
conprands at je compatis, Ila ne conçoivent le divertisse- 
nt qu'en conpagnie, 118 sont de misérables êtres grégaires 
qui 88 cherchent mutuellement pour se consoler, pour s'aimer 
pour jouir, et qui ne réuasiesent qu'à u'ennuyer, qu'à 
ploiter les uns les autres et qu'à récolter le lourd fardeau 
des ennutu, 

118 ont'une noue de répugnance et frémissent d'horreur en 
penoant à mes vers, Moi, J'ai des nausées lorsque je me aou- 
Viens de leur égoïeme, Parce que je sais ce qu'est la oéré- 
nité infinie qui conaiate à rester muet, immobile et seul, 
totalement seul, immobile et muet dans Cette mart authentique 





























Les vivante na peuvent pas s'amuser parce 
qu'ils croient être en train de commettre un péché et que 
cette idée gâche leur plaisir, Moi, en revanche, je suis dé- 
Livré de mes péchéu parce que je auts peut-être blen en train 
de les expier, Par conséquent, je peux m'amuser à mon ai! 
Aussi, leg malheureux qui vivent encore ne peuvent pas 
parvenir à un banheur véritable parce qu'ils ont peur de le 
perdre, qu'il prenne fin tôt ou tard, Mais mai, j'ai l'infini 
pour horizon, l'éternité pour échéance, Je auis heureusement 
nant, je le répète avec un orguell et une enphase caverneux, 
Malgré l'instruction sérieuse qui m'a été prodiguée lors 
que J'étais enfant, quelquefois et en secret, j'ai émis 1'hy- 
gathège que La mort n'était pas un châtiment, C'éteit au con 
traire Le fait de devoir vivre qui me faisait honte et qui 
ne déprinait, Aucun relaonnement ni aucune conviction ne jus- 
tifiait à mes yeux cette aspiration, propre et étrangère, de 
canserver un don sesez discutable, Parce que cette mapira- 
tion, érigée en droit, apportalt un soutien à tous les despo- 
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tisnes et à toutes les formes de l'arbitraire, J'ai songé que 
ce devait être eu moment de la mort que l'être humain acqué= 
rait cette dignité que le Vle promet sans jamais L'accurder, 
Mais j'ignorais que, simultanément à le dignité et la paix, 
1e Mort epportersit la joie. 

Ceux qui croient que J'ai sombré dans le Néant m'inspirent 
bien plus de pitié que les philosophes qui tentent de définir 
les mots ou que les rêveurs qui courent, suant et haletent, 
derrière les plaisirs, L'aspiretion des philosophes mérite 
qu'on leur témoigne une certaine aspiration; 11 faut également 
essayer de comprendre les égoïates; mais les sceptiques, Le: 
nihilistes, ceux qui ne s'en font pes et ceux qui ne réflé- 
chissent pas, sont impardonnebles, Comment osent-11e 1maginer 
que moi, un monsieur Mort, digne de considération et de res 
pect, Je so18 moins que le poussière qu'118 foulent des pieds 
ou que le pensée qui n'a Jemais effleuré Leur esprit? Un 
Jour, nous nous rencontrerons et je pertiral d'un éclat de 
rire infini devent leur stupeur, lorsqu'ils constateront que 
le Néant n'extate pas, qu'il n'est qu'un mythe, qu'un mot 
Plus nuisible que le Tout, eusei eboorbant et avide qu'il pe- 
rai 


















Le Néant (= rien) est nécessaire à quelques phllonophes 
pour comprendre qu'ls sont, qu'ils edetent; mie, en tant 
que mot, 11 ne constitue généralement qu'un prétexte 
-de n'ai rien sur moi -dit-on su pauvre qui demande une aunô= 

ne: prétexte pour maintenir bien serrés Les cordons da notre 
bourse, 

-2e ne conprende rien -déclare un élève en claui 
pour ne pas étudier, 

-de ne lui ei rien fait -proteste celui qui en # offensé un 
autre: prétexte pour ne pes demander pardon, 

-Je ne trouve rien -avance celui qui effectue des recherchent 
prétexte pour ne pas poursuivre ses nvestigat1ons, 

-de ne crois en rien -disent les sceptiquest prétexte pour 
faire ce dont 118 ont envie et pour ne pas faire l'effort da 
penser... 

Ces adeptes du Néant ne remarquent pas l'évidente contra- 
diction à laquelle 118 aboutissent: “ne, ..pas" et "ne. .rien" 
impliquent que l'affirmation existe, A moi, du moine, on à 
sppris à l'école que "moins per moins donne plus, 

Si les sceptiques s'indignent, les croyants sccomodants me 
mettent hors de moi. Ils ont inventé de beaux mite, tels que 
foi, miséricorde et survie, afin de se persueder qu'ils ne 
mourraient jemais. Le seule chose qui leur importe c'est de 
vivre, ici ou là-bas, mais de vivre, toujours, Et 418 ant re 
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ours à d'autres mots pour pallier leurs échecs et leur 1m 
puissencet “enfer* leur sert à intimider leur prochain 8111 
leur a causé des ennuis et “gloire" pour obtenir d'un eutre 
ce qu'ils n'ont pu obtenir par eux-mêmes, 

Je vous fais remarquer que si Je formule ces critiques, 
ca n'est pas fort d'une lâche impunité mais bien fort d'un 
privilège nérités le fait d'être mort, J'attire également 
votre attention eur le fait que la clarté de feu follet qui 
'exhale de mes 08 na n'aveugle pas, Je conprende que “mort* 
* aussi un mot, 11 get possible que je ne sois pas mort, 
au sens où l'entendent les vivants, I1 est possible que je 
aots seulement en train de ma métemorphasr. 

on carbone sera peut-être assimilé par la cellulose d'un 
arbre et fera ultérieurement partie d'une feuille de papier, 
ine feutlle de papier aur laquelle on écrira l'idée que Je 
ai loreque mon oxygène parviendra jusqu'à un cerveau per 
l'intermédiaire d'une goutte de sang. 
courir tous les rieques de la prétention et de 
L'ingratitude et arriver à me métemorphoser en une Fleur qui 
trananuttrait aux êtres que J'ai aimés un visage de ma dévo- 
tion, 

Hais j'espère que Dieu me préservars de devenir, avec le 
tempo, uno aile du mouche vronbissante au un aiguiilan de 
acorpion, tin d'un mort eut mille fois plus incertain 
et multiple que celui d'un être vivant. 

Je ne sais pas combien de tempa a pu s'écouler depuis que 
je outa mort, ('Tompetl Voilà un autre mot que les vivants 
n'ont pu définir), Le fait est que mes vers ne ue presuent 

car J'ai faim, 
je viens de me reppeler que je suis un mart mexicain. 
Pourquoi ne m'apporte-t-on pas de présenta? Un petit peu da 
nourriture ma viendrait à point, Mais... j'oubliais que je 
ne fais pos partie du peuple, de ce peuple qui epporte des 
présenta à aus morte, Hoi Je’auis un mort de la claage moyen- 
na et je ne dois pas me faire d'illusions: on ne m'epportera 
pas le moindre aliment, 

Vallà autre chose que les vivents ne comprendralent pas, 
[1e diratent malicieusement: Comment est-il possible qu'un 
nort ait faln? [la ne se rendent pas compte que "fain* es 
un mot autre, derrière lequel se cache sauvent un simple dé- 
air d‘inepirer de la compassion ou d'acquérir de l'importance 
aux yeux des autres, Les vivents ne peuvent pas comprendre ce 
qu'est la véritable faim, La connaissent seuls ceux qui sont 
aur le point d'être ce que je suis à présent. 
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D'eprés eux, 11 y 8 un rapport direct entre 

l'argent. Lis Perleñt ever pétulance des effets compliqués 
que des concepts aussi flous que Géveluetion, infletion, of- 
fres et demandes, produisent sur la quête constente du pain 
quotidien, Ils felgnent de déplorer ces effets; mais 118 les 
Anvoquent en fait afin de thésourloer plus de pain que néves- 
seire, 

Meis s'118 se trompent en ce qui concerne le faim, ile 
prennent un soin curieux à éteblir une relation entre la 
Mort et l'ergent, Les mots, lorsqu'ils n'évoluent pen orguel1- 
Jeusement de façon eutonone, en faisant montre d'une ignifi- 
cation Imueble et pure, Se rapprochent de la vérité, Celn 
se produit pour quelques expressions de ma terre; "Azotar, 
ceerse cedéver, cuelga, seblezo, calavera",.. Ces mots me 
plaisent, parce qu'ls démontrent que lea Mexiceins vivants 
pensent constoment à moi et À mes senblobles, Je les en re- 
mercie, Par #illeurs, ces expresnions mettent en évidence le 
dédoin sincère que les miens professent à la Vie et à tout 
ce qui 8 pour but de la conserver, 

J'aspire à me dépoutller de tout réidu de vie pour être 
Libre de l'oppression qu'exerce eur moi l'idée de Temps, Je 
comence à me rendre compte den erreurs que comettent les 
vivants lorsqu'ils essstent de définir le Temps, 118 commen- 
cent par oseurer da façon gratuite que tandis qu'il est pos 
slble de se trouver eu même endroit à des momento différents, 
11 n'est pos possible de se trouver en même temps dans plu 
sieurs endroits, (La fomeuse ublquité), Le nneurent ensuite 
que le tempo est mouvement elors qua l'espace ent Ammobi1ité, 
En premier lieu, 118 ne remarquent pas que L'Ammobllité n'e— 
xiete pas parce qu'4ls bougent à tout moment, en même temps 
que le Terre, En second Lieu, 118 passent sous silence une 
contradiction flegrenter coment est-11 possible de parler, 
come 118 le font tous les Jours, d'ici et malntenent, d'une 
coexistence entre espace et temps, 9i 1e premter est ntoti- 
que et le second dynamique? À mon avis, le temps ne devient 
qu'un lien entre deux où plusieurs endroîte, Ou l'espace 80- 
rait-11 un lien entre deux moments? 

La constellation d'Urion à L'intérieur d'une machine 
matique constituerait l'espace par excellence, L'Amnobi11té 
sbsalue, Mais 119 bougent en même tenpa que la Terre... Pule- 
Je affirmer que Je ne bouge pas? Une irmobilité totale eu 
sein d'une planète qui se déplace constement d'un point à 
l'autre de l'Univers. C'est ce que les vivante qualifie 
relent de contradiction, Me contredire est le cadet de mes 
soucis. Je joue eur leurs mots et je n'emuse, parce que Je 
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suis mort afin de pouvoir le faire, Je m'amuse à juger les 
vivants, “Jugement”, Un autre mot qu'il faut mettre à L'épreu- 
ve, Y eure-t-11 un jugement pour moi? C'est possible, Je veux 
savoir en quoi consiste le jugement, Je devrais à présent le 
savair, Mais... Je ne peux lue tenir un raisonnement, Les 
Adéas at les mota commencant à exécuter une dense macabre, 
Souvenez-vous, je vous en pris, que je suis un mort, 118 ne 
m'entendent pas, 118 ne me comprennent pas, Je commence à re- 
tonber en poussière, I1 est temps d'être mort ubiquité mat 
suis content Vivents 118 me font rire 
8 je ne 
veux pas venin scorpion faim qu'ils viennent je devrais leur 
æxpliquer être 118 riratent qu'ils sechent personne ne sait 
Jugement ce qui se passe pourquoi des mats me fondre dans le 
Néant Je me réjouts rien n'exiate mia exiater également mot 
{mobile me mouvant muet ai je par 118 echèrent je 
ne peux pas les détacher penser uvec des mate pour Être moi- 
mêne jugement après un autre qui suit je na serai plus moi 
qu'importe ce qu'il adviendra de l'autre tête de mart qu'ils 
ma Fausent na tête de mort fouetter cela ne me fait pas nel 
bon 118 ne ma conprement pas poussière ma poussière 
{1 est temps tombe Purgatoire je veux des mate eux des mate 
mes des 







































Carlos FUENTES (1928) es ne réputé comme romancier 
et come critique, Ecrivain engagë, ii à aubl una certaine 
Anfluence d'Octavio Paz. Une facet mains connue de son 
oguvre met en acène un passé et des traditions mexicaines, 
où 11 aborde le fantastique: ce fut le cas de certains récits 
de 8on recueil "Los dias ermascaradoe" (1954) et de "Aure* 
(1962), qui a enthousiasné Luis Bufuel. 


JLACTOCATZINE, DU JARDIN DE FLANDRE. 


19 sante Le notaire Brenblla à de ces idéusl Voilà qu'il 
vient d'acheter cette viellle demeure du Pont d'Alvarado, 
somptueuse certes mais inutilisable car bâtie à l'époque de 
1intervention Française, J'ai évidement supposé qu'il 
afasait d'une des innombrables transactions du nataire et 
qu'il visait, come d'habitude, à démalir le maison et à ven- 
dre le terrain à un bon prix ou, du moins, à y construire un 
édifice destiné à des bureaux et commerces, C'est, come je 
le dis, ce que je croyais alors, Ma eurprise fut de taille 
lorsque le notaire me fit part de ses intentions: la maison, 
avec son merveilleux parquet at ses lustres Étincelents, el- 
Tait servir pour des Fêtes et à héberger sea collègues nord- 
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eméricains, tout en ressemblant histoire, folklore et élégan- 
ce. J'ellais devoir vivre quelque temps dens le demeure, car 
Brembile, tellement impressionné par tout le reste, déplorait 
un certain manque de chaleur humaine dens ces pièces, de fait 
Anhebitées depuis 1910, quend 1e femllle evaït lui en Fren- 
ce. Entretenue par un couple de domestiques, qui vivsient sur 
la terrasse, propre et brillante -quoique dépourvue de tout 
mobilier à 'exception d'un magnifique Plpyel qui s'était 
trouvé dans le lon percent œurente ane, on} resplrait 
{ajoute le notaire Bramblls) un froid très spéclel, particu= 
lièrement intense par rapport à celui que l'on Areit dens 
le ne. 
Regardez, tête blonde, Vous pouvez inviter vos emis à bavar- 
der ou à prendre un verre, On vous installers ce dont vous 
eurez besoin, Lisez, Écrivez, menez votre vie habituelle, 

Et le notaire prit l'evion pour Washington, me laissant 
perglecs devent son immense Pol en na Faculté à déjoper Le la 
chaleur, 


19 septembre, L'eprès-midi même, je me rendis eu Pont d'Al- 
veredo svec une valise, La demeure est vraiment belle, bien 
que la façade s'enploie à prouver le contraire, avec 88 pro- 
fusion de chpiteeux 1oniques et de caristiden du Second Em- 
pire, Le salon, qui dome eur la rue, 8 un plencher odorent 
et ciré; les mure, à peine eltérés par les rectangles epec- 
troux des cedres qui pendatent 1à jadis, sont d'un bleu timi- 
de, engoncé dens l'ancien mes sans être purement vieux. Les 
retebles de la voûte (Zobeniga, le pêche mireculeuse de Jean 
et Paul, Sainte-arie de La Grâce) ont été peinte par le: 
disciples de Francesco Guardi, Les alctves sont tapiseées de 
lours bleu et les corridors constituent des tumnels de bois 
avec leurs lenbris lisses et leurs plefonde à caisson ouvre- 
gés: orme, ébène at buis, travaillés tentôt salon le style 
flemand de Viet Stoss, tantôt plus proches de celui de Berru- 
quete, du faste lénifient des grands maîtres de Pise, Le bi- 
bliothèque n'a particulièrement séduit, Elle se aitue à 
rière de la maison at ses fenêtres sont les seules qui s'ou- 
vrent sur le jardin, petit, carré, parsemé de jeunes immortel- 
les et limité per trois murs cepitomnés de plantes grimpante 
Je n'ai pas trouvé, à-ce moment-là, les clés de la porte-fent- 
tre, seule iseue vers Le Jardin, C'est 1à que, lisant et fu- 
ment, je devrai entreprendre mon travail: rendre plus humgin 
cet flot d'antiquités, Rouges, blanches, les imortelles étin- 
celaient sous la pluie; 11 y eveit un banc de style ancien, 
fer forgé en forme de feuilles peint en vert, et l'herbe ten- 
dre, rujsselente, en quelque sorte feçonnée à force de cares- 
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ses at de constance, Au moment où j'écris, j'associe les 
ldéea qu'éveille en moi le jardin avec les cadences “a Rasen- 
»ech.…. “Dans l'horizon du soir où le soleil recule... Le Fu 
véa éphémère at pacifique ondule,… coma une gaze où des 

prunelles sont cachées; et l'on sent, rien qu'à voir ces bru- 
wes détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage..." 


20 septembre, Ici on est loin des "maux parasitaires" de Me- 
«ion. J'ai passé moins"da vingt-quatre heures antre cas murs, 
qui sont d'une Jité, d'un fluide, quf corraspandent à 
d'autres littorauxVênt amené an moi un'calne lucide, éveillé 
an sentiment des iminences; à chaque instant, je crois per- 
savoir avec une plus grande acuité des parfuns déterminés, 
propres à ma nouvelle habitation, certeines silhouettes di 

es souvenirs qui, entrevues autrefois l'espace d'un éclair, 
dilatent aujourd'hui et évaluent avec la vivecité et le 

un cours d'eau, Entre les rivages de la ville, quand 
enti le changement des saisons? J'irai plus loini nou 
ne le sentons pas à Mexicoj una saison as dilue dans l'autre 
sans qu'intervienne de changement de rythme, “printemps 1mmar- 
cel et seu signes”; et les salaons de perdre leur caractère 

je renouveau, de morcallements, aux rythmes, rites et plaisira 
propres, aux charnières desquelles on associe des nostalgies 
st des projets, aux indices qui nourrissent at figent la cons 
stence, Denain, c'est l'équinaxe, Aujourd'hui, en ce lieu, 
j'ai refait L'expérience de l'arrivée de l'automne à l'arriè- 
re-goût hivernal, Un voile gris a glissé eur le Jardin, que 
pendant que J'écri de la nuit, quelques 
eont tombées da la treille et sont venues recouvrir 
la pelouse; d'autres commancent à Jeunir et la pluie inces- 
santa semble délaver leur couleur verte et l'emporter dans la 
cerre, La brume de l'automne remplit le Jardin jusqu'au mur 
je clôture, et l'on pourrait presque dire que L'on entend di 
as, lents, et le poids d'une respiration, parni les Feut1l 
ror 


1 septembre, Ja euls enfin parvenu à ouvrir la porte-fenê- 
tre de la bibliothèque. Je suis sorti au jardin, La bruine 
continue à tomber, imperceptible et avec obstinatian, 51 
sant est que dans’ la maison J'affleuraie l'épiderne d'un au- 
re monde, j'eus l'impression de toucher dans le jardin son 
centre nerveux, Ces silhouettes du souvenir, iminentes, que 
j'ai. remarqué. où crispent dans le jerdin; les 1nmar- 
telles na sont pas celles que je connais: celles-ci exhalent 
in parfum qui æ fait douloureux, come 81 on venait de les 
cueillir dans une crypte, après des années passées entre la 


105 






















































poussière et le merbre, Et la pluie elle-même charrie dans 
pelouse d'autres couleurs que Je veux Fixer eur des Fe. 
des fenêtres; debout eu milieu du Jardin, j" 
veux... tabac Jevenais et trottoirs tri …., hareng 
odeurs fortes de bière, senteur de forêts, troncs de chêne. 
En falsant volte-face, je voulus conserver en bloc 
tion de ce quadrilatère de lumière incertaine qui, même par 
mauvais temps, sæmble filtrer à travers les vitraix jeunes 
briller dens les bresiers, devenir mélencalie avant même dié- 
tre lumière... et la verdeur des plantes grimpantes n'était 
pas habituelle en la terre brûlée des plateaux; elle revêteit 
une outre suevité à l'endroit où les cimes lointaines des nr- 
bres sont bleues et les pierres couvertes d'arsbesques de 
boue... Menling, par une de ses fenêtres, j'aveis entrevu, en- 
tre les pupilles d'une vierge et le reflet des cuivres, ce 
même paysegel C'était un paysage fictif, inventé, Le jerdin 
ne 8e trouvait pas eu Mexique... 1, et puis 11 y avait la brui- 
pe... Je regagnai le maison en courent, treversal le couloir, 
Pénétrai dans Le salon et callei le nez à la fenêtre: dans 
l'avenue du Pont d'Alverado rugissatent les vogues de sympho— 
nie, les trems et le soleil, un soleil monotone, Dieu-60lei1 
sens ruences ni effigles dens ses rayons, Soleli-pierre ato- 
tiomaire, soleil des siècles brefs, Je regagnet la bibliothè= 
que: La bruîne du Jardin s'obstinait, enveloppante come un 
manteau râpé, 


21 septembre, Je suis resté à regerder le Jardin, mon souffln 
embuent les vitres, Des heures peut-être, le regard f1xé our 
son espace réduit, Fixé sur le pelouse, peuplé à cheque 1ns- 
tant de nouvelles feuilles, Je perçus enoutte Le bruit sourd, 
Le vrombissement, qui semblait en sortir, et je level la têt 
Dans le jardin, presque en face du mien, un autre visage, 1 
gèrement penché, obsarveit mes yeux, Come mû par un resort, 
Je sautai instinctivement en errière, Le regard du visage dans 















































le jerdin resta imperturbable, rendu Aneordeble par l'ombre 
des orbites, Le silhouette me tourne le dosj je ne distinguei 
plus que se petite forme vague, noire et voûtée, at J'enfouis 








I1 n'y # pes de téléphone dens la maison, main 
de pourrais sortir dens l'evenue, sppeler mes enis, aller eu 
Raxy..…, mais puisque je vis dens me ville, parmi nes conci- 
toyens, pourquoi ne puis-je pes n'extirper de cette maison ou 
plutôt, de mon poste d'observation, à La fenêtre qui dome eur 
le jardin? 
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RECRUE. 28. PR RS PRE SRE DER RE GENRE 
a franchi la clôture et pénétré dans le jardin, Je vais at- 
tandre toute La nuit -11 continue à pleuvoir, jour et nutti- 
et surprendre l'intrus,.. Je sonnoleie dans le feuteuil, en 
face da la fenêtre, lorsqu'une intense odeur d'imortelie me 
réveille, Sans hésiter, Je portal mon regerd vers le jardin: 
ait 13, Elle Cuelllait des fleurs et formait un bou 
quet dans ses petites mains jaunâtres,.. C'était une petite 
vieille,.., elle devait avoir au moins quatre-vingts ans; 

nais coment s'était-elle risqués à entrer et par où entrait- 
elle? Je l'exeminai attentivement pendant qu'elle cueilleit 
Les fleurat fluette, sèche, vêtue de nair, Sa jupe, qui trat- 
nait à terre, dans la rosée et les trèfles, tombait lourde- 
nent mais avec cette lourdeur légère d'une étaffa du Carave- 
ge Le grousler vêtement noir était boutonné jusqu'au col et 
le buste incliné, engourdi par le froid, Une coiffe de den 

8 noire assonbrissait le visage ut dissimulait la cheve- 
de ne pus spercevoir 
que aus lèvres, exsangue: chair décolorée disparais 
sait dans La boucha rigide, erquée en un sourire on ne pou- 
ait plus léger, plus triste, plus parmanent et imprégné d'un 
tachamant vis-à-vis de tout, Elle leva le regard; mate 11 
ny avait pas d'yeux dans sas" orbites. ; c'était come ai un 
chemin, un paysage nocturne prenait naissance aux paupières 
'ripées at partait vers l'intérieur, pour un voyage se fai- 
sant: Anfini de seconde an seconde, Lavieille se baissa pour 
suei1lir un bouton de fleur rouge; de profil, ses traits de 
Faucon, ses joues creuses, vibraient come le tranchant d'une 
aux, Elle faisait à présent quelques pas, pour aller où,..7 
Van, je ne dirai pas qu'elle traverss les plantes grimpantes 
st le mur, qu'alle a'évepora, qu'elle s'enfonça dans la ter- 
re ou qu'alla s'éleva dans les aire; un sentier sembla s'ou- 
srir dans le jardin, d'une façon tellement naturelle qu'à 
remière vue Je ne me rendis pas compte de san apparition, 

at c'aat par là, avec... -je le savais, je l'avais déjà en- 
“endu-, avec la lenteur des pas perdus, avec le poids de la 
respiration, que ma visiteuss s'en fut cheminant sous le 

Luli 


23 septembre, Je m'enfermai dans la petite chenbre; J'en 
arricadei la porte avec ce que j'evels sous la main, Cela 
1e servirait probablement à rien; je me dis que cele me don- 
werait du moins l'illusion de pouvoir dormir en paix, Je 
royais entendre à chaque instent ces pieds qui foulatent 
lentement des feuilles -toujours- sèches; je savais qu'ils 
existaient que dans mon imagination, jusqu'au moment où 
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Je perçus le crissement insignifient près de le porte et, en- 
Suite, le bruit de quelque chose que l'on glisseit sous 
porte. J'allumeit un coin d'enveloppe se détachait our le re— 
vêtement en velours du plancher, Je gerdal une minute durent 
Son contenu dens le main: du vieux pepier de luxe, de couleur 
bois de rose, 
Le lettre, rédigée sous forme de pattes de mouche, dans 

une écriture cebrée et fortement penchée, ne comportait qu'un 


Mt «Tisctocatziner, 


23 septembre, Elle doit venir, come hier et event-hier, au 
coucher du soleil. Aujourd'hui, je lui adressersi la parole} 
elle ne pourra pas s'échapper, je le euivrel eur ce chemin, 
dissimulé parmi les plantes grimpantes, 


23 septembre, S4x heures sornaient lorsque j'entendie de 
musique dans le selon; c'était le fameux Pleyel, jouent di 
valses, Le bruit décrut au fur et à mesure que je me reppro- 
chais, Je regagnai le bibliothèque: elle était dans le Jordin; 
à présent, elle sautillsit, décrivait un mouvement, , comme 
une fillette qui joueratt avec son cerceau, J'ouvria le porte 
fenêtre; je sortis. Je ne sais pes ce qui 8e passe au junte; 
Je ventis que le ciel, que l'air lui-même, descendaient d'un 
Gran, tombatent sur le Jerdin; l'air devenait monotone, pro- 
fond et tout bruit était suspendu, Le vieille me regarde, un 
sourire toujours identique, des yeux égarés au fond du monde; 
elle ouvrit le bouche et remus les lèvres: eucun eon ne 8or- 
tait de cette comissure pâle; le Jardin se contracte comme 
te éponge, le froid recroquevilla ses doigts eur ma chair... 


24 septembre, Après l'epparition de la nairée, je repris con- 
naissance, 28918 dens le fauteull de lo bibl10 ÿ le por- 
te-fenêtre était fermée; le Jardin, solitaire, Le parfun der 
Amartelles s'est répandu à travers toute la maaon; 41 est 
particulièrement intense dens la petite chambre, + là que 
J'attendis une nouvelle missive, un outre eïgne de la vieille 
Femme, Ses paroles, chair de silence, voulaient ma dire que) 
que chose... À onze heures du soir, je sentis près de moi ln 
lumière bleferde du jerdin. Sa robe ample at rigide frôle une 
nowelle foie la porte; 11 y avelt une lettres 


Mon bien-uimé: 


La lune vient de poindre et je l'entende chanter; tout est 
si indescriptiblement beeu. 


Je m'hebillei et descendis à la bibliothèque; un halo de 
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lumière emprisonnait la vieille feme, assise eur le banc du 
jardin, J'arrivai jusqu'à elle, eu mieu d'un bourdonnement 
d'insectes] le mène atmosphère, abstraction faite du bruit, 
baignait sa présence, La lumière blanche agite mes cheveux Et 
la Vieille me saiait les mains, les enbrassaj 28 peau toucha 
1e mlame, J'an eus la révélation, car mes yeux me faiuaient 
découvrir quelque chose que ne confireait pas mon sens du tou- 
cheri elare que ses mains étuient dans les miennes, je n'é- 
trelgnats qu'un vent fort ut glacé, je devinais de la glace 
opaque pour tout squelatte de cette silhouette qui, à genoux, 
laissait une litenie prohtbée s'échapper de ses lèvres tren 
blantes, Les immortelles trenblaient, seules, 1ndépendement 
du vent, Elles exhalaient une odeur de cercueil. C'était de 
1à qu'elles venaient toutes, d'une tonbej c'était 1à qu'elles 
pouseatent, 1à qu'elles étaient epportées tous les soirs par 
maine spectralee d'ung vielle... et Le brult revint, la 
Er battante redoubla at 1e voix, posgulée, écho du sang 
Veraë qui féconde la terra, s'écrin 
Hapurinergrufti Kepuzinargrufti 

Je n'arrachai à l'emprise de ses mains ut courus jusqu’ 
la porte de la maiuon -les folles inflextons de se voix me 
poureutvaient jusque 1à, rumeurs caverneuses s'échappant 
d'une de morts étoufféee-; ju tobei, tremblant, m'ac- 
crochant à la paignée de la porte main sens avoir la farce de 
L'actionner, 

Cela n'aurait servi à riens 11 n'était pas possible de 
1'ouvri: 

Elle est hermétiquement fermée: on y # apposé un gros scal- 
16 rouge, En son centre, una armoirie brille dans la nuit, 
avec son sigle couromé; le profil de la vieille lance un 1n- 
tanse regard glacial, marquant una réclusion définitive. 

Cette nuit, J'ai entendu derrière moi -je ne savais pas que 
J'ellata L'entendra à jamais- le froufrou de la robe aur la 
sol; marche avec une jaie rétrouvée, débordante, des ges- 
tes affectés at dénotant une évidente satisfaction, Satisfac- 
tion de geôlière, d'avoir de la compagnie, de me voir conden- 
né à la prinon éternelle, Satisfaction de voir nos sal{tudes 
sartagées, C'était à nouveau, se rapprochant, sa voix, sea 
lèvres contre mon oreille, son haleine faite de mousse at de 
terre de sépulture: 

-.. et 118 ne nous laissaient pas jouer au cerceau, Max, 11e 
nous l'interdisaient; au cours de nos promenades dans les 
Jerdina de Bruxelles, nous devions nous contenter de les te- 
de te l'ei déjà raconté dens une let- 
parlais de Bouchot, t'en souviens-tu? 
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dès cet instant, c'en est fini des lettres, nous som 
mes désormais ensemble pour toujours, tous les deux dens ce 





ne les trouves-tu pes fraîches? Elles ressemblent à 
que rous t'avons offertes loreque nous sommes arrivés ci, à 
toi, Tlectocatzine..… "is tiquimopielie inin maxochtzinti 

Et ce fut alors que je lus l'inecription sur les ernoirii 


“Charlotte, Kaiserin von Mexike 














Juan RULFD (1918) est un "cos" dens la Littérature mexicainer 
après avoir ecquis une formidable notoriété avec "EL Llano en 
Linmes* (1953) et "Pedro Parano" (1955), 41 n'a plus rien 
écrit, Un de ses récits, "Entende-tu les chiens aboyer?" de- 
vait inepirer le musique de *Ignecio" à Vengelis Popathenes- 
siou, Le conte suivent est en fait Le “acénario® qui devait 
engendrer les embiences à la “Luvine", son récit le plus cé- 
1èbre. Jemais recueilli en volume, 11 provient du N° 40 de la 
revue “Américe*, du 30 Juin 1945. 








LA VIE N'EST PAS FONT SERIEUSE DANS SES MANIFESTATIONS, 


Ce bercenü où dormait pour le mœment Crispin était plus 
grord que nécessaire pour son petit corps, Sans encore con- 
neître Le lunière, puisqu'il n'était pas encore né, 11 
contenteit de vivre eu sein de cette obecurité et, sens 
savoir, de ralentir toujours deventnge le pas de 6n mère 
lorsqu'elle sa promeneit dans les couloirs; dans le corridor 
et, parfois, per quelque belle matinée, en eLlant rendre vi- 
site à la basse-cour, où elle cherchait un réconfort en fai- 
sent pester les poules à qui elle revisssit leurs poussins; 
elle en dissimuleit deux ou troie dans son giron, peut-être 
dans l'espoir que 18 vie de son fils serait moins monotone 
8111 entendait quelques-uns des bruits du mon 

Par ailleurs, Crispin, bien qu'11 fût déjà 1à à 1'inté- 
rieur depuls huit mois, n'avait mème pes ouvert les yeux 
une seule fols, On devinait nôme que, toujours blotti, 11 
n'avait pas fait mine d'étirer un bras ou l'une de 888 pe- 
tites jorbes. Non, sur ce plen, 11 ne donnait pas signe de 
vie, EË s'11 n'y sveit eu son coeur qui frappait de doux 
petits coups eur la paroi qui le séparait des yeux de se mè- 
re, elle se serait cru tronpée par Dieu, et 11 s'en fallait 
de très peu pour qu'elle en vint à lui sdresser une réclens- 
tion, ne fÜt-ce qu'en secret. 
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ue 19 Seau en ER, EE CORP RRORS- OS JE ENTER 
le faire 8'11 ntétait pas vivant. 

En attendant, 11 était bien vivant, 11 se sentait, c'est 
vrai, un peu mal à l'aise à force d'être enroulé come un es- 
cargôt mais, malgré tout, on viveit bien là, dormant sans 
relfche et, surtout, en toute confiance; evec cette confian- 
Ge qui vous gagne lorsque vous êtes bercé au sein de ce grand 
et sûr berceau qu'était votre mère 

La nèrs coneïdéra l'existence de Crispin come une conso 
lation pour alle, Ses larnes ne tarissatent pas encore; 41 y 
avait encore da longe moments où elle s'accrachait au aouve- 
mir du Criepin qu'elle avait perdu. Elle n‘osait pas encore - 
et c'était le pire pour elle- entomner une chanson qu'elle 
connaissait pour endarmir les enfants, En certaines occasions 
elle la lui chantait pourtant, à voix basse, come pour elle- 
même; mais alle se sentait aussitôt gagnés par de folles an- 
Vius de pleurer, et elle pleurait, comme seule son abeunce à 
“lui” pouvait le justifier, 

ait le ventre et demandait pardon 




















tres moments, alle oubliait complètement que son 
fils existait, Le moindre chose suffisait à fi paraître en 
sa présence la silhouette de Crispin aîné, Elle refermait 
alors les yeux à moitié, laissait vagabonder ses pensées et, 
da la sorte, Las heures s'écoulaient pour alle à courir der- 
rièra les bons souvenirs, Et c'était lors de’ cas moments 
sens conscience que Crispin martelait avec le plus de farce 
eur le paroi de son ventre &t qu'il la sortait de sa torpeur, 
Puis 11 lui venait à l'esprit que les battements du coeur de 
son fils n'étaient pes des battements mais plutôt un appel 
qu'il lui sdressait come s'11 la grondait pour l'avoir lais- 
sé seul et s'en être allée s4 loi: Et elle se mettait aus- 
sitôt à planer un tas da reproches qu'elle se faisait à elle- 
même, he de cesse qu'elle eût recouvré son calme at que 
ea peur eût dioparu, 

Oui, car elle avait terriblement peur qu'il arrive quelque 
pendant qu'elle passait son temps à rêver et 
Et elle n'avait qu'une chose en tête: du dé- 
sespoir parce qu'elle ne pouvait rien savoir. Peut-être souf- 
fre-t-11, se disait-elle, Peut-être A1 en train d'étouf- 
fer 1à à’ L'intérieur, sans airj ü peut-dtre »-t-1l pour dans 
1e noir, Tous les enfante eont effrayés lorsqu'ils sont plon- 
gés dans les ténèbres, Tous, Et lui aussi, Pourquoi lui n'au- 
ralt-11 pas peur? Ah, e'41 était ci à l'extérieur! Je sau- 
rais le défendre ou, du moins, je verrais si frinousse ps 
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116 ou si ses youx n'enplisesnt de triotesss, Alvre, je sou 
rais comment faire, Mais ce n'est pas le cas maintenent; pes 
où 11 se trouve, Pas là. Voilà ce qu'elle disait, 

Crispin n'était pes eu courent de tout cela, 11 mouveit 
seulement un petit peu, en sentent le vide que créeient le 
soupire de sa mère eur l'un de ses flancs, Par #illeurs, Île 
semblaient même l'installer commodément au point qu'il pou- 
vait continuer à dormir, bercé simultenément par le eon tou- 
Jours pareil et répété que, 1à tout près, Le sang feiaait en 
montent et descendant heure sprès heure, 

C'était ainsi qu'évolusit le situation, À part see mauvais 
moments, elle éprouvait de la tendresse à l'idée des jours 
qui allaient venir, Et 11 y evsit de quoi être saisi d'effroi 
quend on la voyait faire les gestes de joie que toutes les 
mères epprement un petit peu event, pour être préparées, Et 
1e façon de soigner ses mains, les adouctmsant, afin de ne 
pas blesser outre mesure cette chair prenque fragile qui 
S'emêlerait dens ves bras, 

C'était ainsi qu'évolusit la situstion, 

+ pas manifes- 
tations, On peut supposer qu'elle savait déjà cela, car elle 
L'aveit vu Jouer avec Criopin aîné, à ceche-cache, "ou point 
qu'aucun deux ne s'était plus revu, Voilà ce qui était errt- 
vé. Meis, par ailleurs, elle ne s'imaginait la mort qu'avec 
sérénité; tel un fleuve qui grossit mu fur et à meurs, qui 
repousse les vieilles eux et les recouvre lentement; mais 
sens précipitation, tel un jeune ruisseau, C'est ainsi qu'el- 
le imaginait la mort, parce qu'elle l'avait vu s'approcher 
plus d'une fois, Elle l'avait également vus en Crispin, son 
époux, et -bien qu'il ne lui fût pes possible de la reconnat- 
tre eu début-, lorsqu'elle remarque que son état empirait, au 
bout du compte, elle ne detn plus que c'était el 

Elle se rendait donc bien compte à quel peint la vie s'en- 
tendeit à faire n'importe quoi de tout un chacun, lorsqu'il 
s'y attendait le moin 

Ce matin-1à, elle voulut se rendre eu cimetière, Comme €! 
le avait l'habitude de toujours demander à Crispin, le non- 
né, s'11 était d'accord, elle le fit: Crispin, lui dit-elle, 
te'convient-11 que nous'y allions? Je te promets que je ne 
Pleurerai pes, Nous nous sseoirons seulement un court moment 
Pour converser svec ton père et ensuite nous reviendrons; ce- 
le nous sers profitable à tous deux, tu veux bien? Puis, es- 
sayant de deviner à quel endroit pouvaient se trouver le 
tes mains de son fils, elle ajouta: te tiendrai tout le 
tenps par la main, Voilà ce qu'elle lui dit, 
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tôt un vent froid, à ras do sol, come s'11 s'employait à 
balayer les russ, ‘Elle revint alors sur ses pes pour aller 
chercher un vêtement chaud, cer que se passerait-11 s'il pre- 
nait froid? Elle le cherchs parai les habits aur le lit; el- 
le le chercha dans le garde-robe; elle le trouva là en haut, 
dans un petit recoin, Mais la garde-robe était beaucoup plus 
échelon; 






A ce moment, elle pensa que 
Criepin n'était peut-être éveillé à Le auite de cet effort 
et alle redescendit à toute vitesse, 

Elle descendit très bas, Quelque chose la poussait, En 
dessous d'elle, le aol se trouvait loin, hors de portée... 








Rubén Darlo (1867-1916) fut le *pepe* du modernieme en Anéri- 
que Latina, Renomé surtout pour sa poésie, 11 a pourtant 
écrit des contes, natemant dans son recueil “Azul” (1888), 
où 11 fateait déjà de timides incursions dans le fantastique, 
Celui-ci fu publié dans la revue "Caras y Caretas" en 1910, 





LA LAVE, 
Coma on parlait de Benvenuto Cellini et que quelqu'un es- 

quiasait un sourire parce que Le grand artiste affirmait dans 

son autobiographie avoir un jour vu une selemandre, Iasac Co- 

domano déclara: 

“Na sourluz pas, Je vous jure que j'ai vu, come je vous vois 

84 pas une salamandre, du moina une larve où une "empusa®, 
de vais vous raconter L'anecdote en quelques mots. 

Je auis né dns un pays où, come dans presque toute l'Ané- 
rique, on s'adannait à la sorcellerie et où les sorciers en- 
talent un comunication avec les forces occultes, Ce qu'il y 
avait de mystère dans la couleur locale ne disparut pas avec 
l'arrivée d Bien au contraire, pendent la 
pérloda coloniale at parallèlement au cathaliciüne, L'habitu- 
de d'Anvoquer les forces étranges, les démons, le mauvais 
vetl, se répandit, Dans la ville où j'ai passé les premières 
années da mon existence, on parlait,” je m'en souviens ben, 
come a'11 s'était agé d'une chose benale, d'epparitions die- 
boliques, de fantômes et de lutins, I1 y eut, par sxenple, 
dane une famtlle pauvre, qui habitait dans le voleinege de 
chez mai, l'apparition du spectre d'un colonel péninaulaire, 
qui révéle à un jeune home L'existence d'un trésor enterré 
dans La cour intérieurs, Le jeune home mourut à le suite de 
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cette visite extreurdineire mais le famille devint riche et 
c'est encore le cas de leurs descendants eujourd'hul, Un 
évêque est epparu à un eutre évêque, pour lui indiquer un 
endroit où se trouveit un document, perdu dans les archives 
de la cathédrale, Le disble enleva’une lemne per une fenêtre 
d'une certaine maison, qui est blen présente à mon esprit, 

He grand-mère n'a certifié L'exatence nocturne et effroyable 
d'un moine sans tête et d'une énorme main velue qui epparals- 
sait toute seule, comme une araignée infernale. Tout cela, 
Je l'ai entendu de mes oreilles, alors que j'étais enfant. 
Mais ce que J'ei vu, ce que j'ei touché, ce fut à l'âge de 
quinze ensj J'ei vu'et touché un Élément du monde des ténè- 
bres et des mystères occultes, 

Dons cette ville, sembleble à certaines vlles espagnoles 
de province, tous les voisins fermaient leurs port 
plus tard, à neuf heures du soir, Les ri 
venetent solitaires at silencieuses, On n'entendeit pl 
d'eutres bruits que le chuintement des chouettes nichées dans 
Les avent-toits où l'aboiement laintein des chiens aux alen- 
tours, 

Celui qui devait se mettre en quûte d'un médecin, d'un prê- 
tre, ou sortir pour une autre urgence nocturne, devait démm- 
buler au Long des rues aux pavés inégeux et pleines d'orntèe 
res, à peine éclairé per les réverbères à pétrole, qui dis- 
pensaient leur rare lurièri 

On percevait parfois 
aient les séréned 
arles que l'on diesit, accompagné à la guitare, leo mate ten- 
dres du fiancé à sa fiencée, Celn allait de La guiters seule 
et du f'iencé qui chantait lüi-nôme, cer ayant peu de moyens, 
eu quatuor, septuor, at même à l'orchestre complet avec un 
pteno, que tel ou tel petit monsieur fortuné faisait jouer 
sous les fenêtres de 18 dome de 8e pensées, 

J'avais quinze ans, un grand déoir de vie et de monde, Et 
l'une des choses que J'embitionneis la plus c'était de pou- 
voir sortir dans le rûe et d'accompagner les gens qui #llaient 
donner une de ces sérénedes, Mais comment fi 

La grend-tente qui # velllé sur mon enfance, eprès avoir 
récité son rosaire, prenait soin de parcourir toute Le mainon, 
de bien fermer toutes les portes, d'en Êter les clés et de me 
laisser bien couché sous le pavillon de mon lit, Male, un 
Jour, S'eppris qu'il y aurait une eérénede le soir. Bien plus, 
un de mes anis sussi jeune que moi, allait assteter à la fé- 
£e, dont 11 me peigneit les charmes dens les mots les plus 
tentateurs, Je peesel les heures précédent 1e nuit à mûrir et 
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à échefeuder mon plan d'évasion, C'est ainsi que, lorsque les 
toiteure de ma grand-tante s'en allèrent, parmi lesquels un 

arûtre at deux avocats -qui venaient pour parler de politique 
Qu pour jouer eux cartes, À L'hombre ou eu briaque-, que l'on 
se fut acquitté des prières et que tout le monde fut couché, 

ja ne songenf_ plus qu'à mettre mon projet à exécution! voler 

ie clé à La vénéreble dame, 

Quelque trois heures s'étant éoulées, L 4 aucune 
peine à en subtiliser une, car je savais où elle laissait les 
clés et, per ailleurs, elle dormait come une bierheureus 
A'étant emperé de celle que je cherchais, et sachant à quelle 
porte elle correspondait, je parvins à gagner la rue, au no 
sent où on commençait à entendre eu loin les accords de vio- 
lons, de flûtes &t de violoncelleu, Je considérai que j'étais 
devenu un home, Guidé par la mélodia, j'arrivai bientôt à 
L'endroit aù l'on donnait la sérénade, Pendant que les musi- 
cians jouaient, l'assistance buvait de la bière at de la 11- 
queur, Enauitu, un tailleur, qui faisait office de ténor, en- 
tonna’ d'abord ËA la lueur de la pâle lune* pui 2e rappel 
Les quand l'aurore, ..". Je donne autant de détails afin que 
vous voylez conblen tout ce qui s'ust passé cette nuit-1à, ex- 
traordinaire pour mal, est resté présent à mon esprit, On ré- 
fenêtres de cette Dulcinée-là à celles d'une 
Nous passées par la place de la Cathédrale. Et alor: 
J'ai dit que J'avais quinze ane, que cela se passait au tropi- 
que et qu'en moi s'éveillaient, impérieux, tous les désirs de 
L'adale autre part, 11 y avait la prison paternel- 
seulement pour me rendre au collège- et 
et ces moeurs erriéréi J'ignorais, par 
conséquent, tout des mystères, Aussi, quel plaiair n'éprouv 
je pau Loraqu'en passant par la place de la Cathédrale, après 
La uérénade, ju vis, sur un trottoir, une feme, enai- 
touflée dans aa mantillel Je m'arrêtai, 

Etaît-elle jeune? Vieille? Etatt-ce une mendiente? Une fol- 
1e? Peu importaiti J'étais en quête de la révélation rêvée, 
de l'aventure ardenment désirée, 

Ceux de la sérénade s'éloignaient. 

Les réverbères da la place dispense. chichement leur clar- 
m'epprochei, Je lui sdressai la parole; mes mots n'é- 
nt pas tendres maia plutôt ardents et pressants, Comme 
n'obteneis pas de réponse, je me penchai et touchai l'épaule 
de cette feme qui ne voulait pas me répondre et s'efforçait 
de me dissimuler gon visage, Je me fis insinuant et arrogant. 
Et, lorsque je crus remportée la victoire, cette allhauette 
ourna vers moi, découvrit son visege, Epouvante des épou- 
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ventesl Ce visage était visqueux et en décomposition; un oeil 
pendait sur la joue osseuse et purulente; 11 s'en dégages 
Jusqu'à moi come un relent de putréfaction, De L'horrible 
bouche s'écheppa comme un rire reuque; et ensuite, cette "cho 
se", feisent la plus macabre 
analogue à: 

1 


Les cheveux hériseés, j'eue un mouvement de répuleion st 
lençei un grand cri, J'eppelei, 

Lorsqu'arrivèrent certains membres de l'orchestre, le 
"chose" avait dleparu, 

Je vous donne ma parole d'honneur, conclut 1ssac Codomano, 
que ce que Je vous ai raconté eat tout-à-fait véridique, 








Harry Beleven (1945) est, evec Angélica Gorodiacher en Argen- 
tine et Mario Levrero en Uruguey, une des “valeure" littérai- 
res à venir les plus sûres d'Amérique Latine, Notre collec 
tion lui fera le part belle dens les mais à venir puisque nous 
publierons son roman fentastico-policier "Le plerre 
1'eeu* (N° 23), une anthologie "Pérou fanthstique" (N° 26) et 
son essai “Théorie du fantastique" (N° 27), Le texte aulvent 

est extrait de son recueil "Escuchendo tras le puerte" (1975), 


QU'ANTONIO 8... REPUSE EN PAIX, 

Dino Buzzati raconte, au sein d'un ensemble de méditations 
intitulé "Anecdotes de La ville” -qu'1l avait sûrement écrit 
pour le prestigieuse troisième page du "Corriere delln Sera"-, 
une anecdote baptisée “Etrange rencontre", Je la révunera! 
quoique brièvement, come eulti 

Une persome, que L'auteur dénome “Vous*, voit, à ln por- 
te du stade où tent de gens s'engouffrent dans 1n plus grande 
bousculede, une autre personne, que Vous reconnaît "anne 1'om- 
bre d'une incertitudet les cheveux blonde négligés qui débor= 
dent un peu our le col, et cette cicatrice, eur la nuque... 
le Façon de tenir la tête légèrement penchée à geuche, et le 
caractéristique chapeau noir à bord relevé eur les côtés con 
me le portait Toscanint, C'est eboolumant lui, Pas d'erreur 
possible, nôme eu milieu d'un milliard de personnes, Vous ep- 
pelez: "Antontol Antontol” (dixit Buzzat1). 

Come son en ne se retourne pas, Vous continue à le héler, 
tendia qu'11 se fraye un chemin dans le foule Junqu'à ca 
qu'il parvienne à lui tapoter sur l'épaule: "Antonio Anto- 
riol*, Mais “une onduletion imprévus de la foule" vous r8- 
pousse et les sépare, “Il disparaît, 11 s'évencult dans le 
néant. Que vous importe, désormais, le match? Vous vous 
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issez entraîner en svent avec un battement de coeur atroce. 
rte que vous êtes mathémetiquement sûr que c'était vraiment 
Lui, vatre plus cher nf Antonio, Mais cinq longues années 
ant'passé depuis que vatre ami est mort.“ (ibiden). 


Supposons une situation identique et par conséquent le nè- 
…e endroit, auxquels Buzzati fait opportunément allusion au 
jébut de cette chronique: on éprouve fréquemment de telles 
impressions dans des atmosphères de grande foule, 

Vous êtes en train de jouer des coudes pour pénétrer dans 
Le stade car votre équipe favorite dispute una rencontr 








joudein, vous spercevez la silhouette familière d'Antanio, 
votra meilleur emi, dont vous n'êtes séparé que par quelques 
personnes, Lea cheveux blonds, la cicatrice, cette façon 81 
saractériutique de pencher la tête à gauche, le chapeau déno- 
dé à la Toscantni} tout le confirme: vous alliez sssteter à 
La rencontra sportive pratiquement dans L'agréable compagnie 






lors de le rejoindre; vous vous frayez 

+out en la hélant: “Antonio! Anto= 
Jusqu'à ce que vous parveniez à vous plac: 
derrière lui; vous tendez votre bras par-dessus les têtes de 
plusieurs personnes; vous lui tepatez alors amicalement sur 
L'épaule -plus d'une foiu, sfin qu'il en prenna conaciencel- 
at 11 #8 retourne. Vous, en le voyant, lui dites: “Antonio, 
son cher Antonial® at, interdit, brutalement surpris, vous 
remarquez, En bre que votre semi vous res 
semble coma deux gout ti 11 ressemble à celui que vous 
percevez tous les jours dens le miroir à l'heure du rasage, 
celui-1à même, enfin, que -allonsl- vous connaissez parfaite- 
sent, Lui renchérits “Antonio, coment vas-tu? Cela Fait 
longtempal*, et vous ne parvenez qu'à bredoutller un bonjour, 
avec un oubli des convenances, avec froideur preëque, gros 
sièrement aurait-on dit el, par chance, votre ent ne l'avait 
attribué à l'enthousiasme qui vous transportait, 

Vous entrez ensenble dans le stade, parlez de l'équipe - 
vous manifestez tous deux des passions comme un seul homme-} 
La rencontre débuta male vous, écrasé par catte Étrange sen- 
sation d'être à côté de vous-même, vous vous perdez 
tatalenent dans des pensées déruées de sens, dans des senti- 
ments tranqués, cessent coplètenent d'apprécier le fait que 
vatre équipe mêne déjà par 3 à D, Vous regardez votre ami à 
1a déçooée, à plusieurs repriaus, mate -L1 nty a pas à reve- 
nir lô-dessusl- vous vous reconnaissez à chaque instant dans 
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le visage de l'autre, Vous portez slors une main à votre nu 
que et vous sentez parni vos cheveux négligés un espace dé- 
gegé qui, 11 n'y # pes de doute, est une cicatrice dont vous 
Agnortez l'existence jusqu'à ce moment, Vous frissonnez, ten- 
dis que votre ani -que vous plus sppeler par son pré 
non- vous commente chaque fois avec enthousinone la supério- 
rité écrasente de l'équipe gegnente, se laissent griser par 
cette victoire sssurée qui devrait tent vous enthousiaemer 
vous aussi, . 

Alors, lentement, discrètement, vous laissez glisser votre 
main geuche Le long'de le chenise jusqu'à atteindre 1s poche 
Antérieure de votre veston, 1à même où vous gardez hebituel- 













main 
-neis nonl-, vou: vous éprou- 
vez une insolite sensation féminine de or 
nément et evec une même intensité, vous rassentez cette pul- 
s%on féminine, our le point de dévoiler un mystères Vous ex- 
trayez alors votre porte-documente, l'ouvrez avec déliceten= 
se, avec préciosité, comme ei vous couriez le rinque de laie- 
ser échapper quelque bijou volatile; vous sortez votre carte 
d'identité =quntriène but de votre baulpel=, L'ouvrez avec 
un respect sacré, en regardez la photographie (calle d'Anto- 
nlo) et lisez, en-dessous, 18 nom fatidique: Antonio B,.. 

Alermé, la respiration entrecoupée, la sang effluent à vo- 
tre poitrine, vous vous mettez brusquement debout, ce qui 
grâce à Dieul- passe inaperçu, cer l'euphoris de la grandi 
foule Fait que votre geste n'est interprété que come de 1'en- 
thousiaeme délirant pour l'équipe gagnante. Sens rien dire à 
votre ei -qui, du reste, ne remarque même pas, captivé comme 
41 l'est, come 118 Le sont tous, que vous avez battu en re- 
traite-, vous quittez le stade à grandes enjenbéen, gegnez le 
coin de'1s rue, prenez le premier onnibus puis la Corrempan- 
dance evec le trolley, descendez, marchez de façon agitée, en 
courent par moments, entrez per la grille latérale du cime- 
tière, passez devent les fleuristes qui vendent ces bouquata 
qui sentent toujours la mart, stteignez l'endroit précie où 
11 vous semble vous être rendu tant de fois au cours des cinq 
dernières emnées, Vous vous arrêtez en face du rectangle #t 
Jisez l'inscription: Q, R, 1, P, Antonio 8... 

Vous croyez percevair eu loin une uvation unanime et, en- 
suite, la seule ruveur de ce vent, presque une brii 
s'infiltre dens vos oreilles et vous spporte le ec: 
Pourtent, mème cela ne revêt plus d'impartence pour vousi 
dire que'vous ne seviez pee que, depule tent d'années, vous 
étiez sous cette dalle funérairi 





























César VALLE (1892-1938) est, eur le plan de la poésie, un 
Sercia Lorca péruvien, 5es récits, eux auseï, sont imprégnée 
da préoccupations sociales, d'angoisse, d'amartune et de ten- 
dresse. Celui qui suit est originellement paru dans la revue 


“Variedades* (mai 1927) au sein de *Contra el secreto profe- 
clorat, Vallejo, grand voyageur, est mort à Parle, 
THEDRIE DE LA REPUTATION, 


Je ma suis rendu dans la femeuse taverne *Sztaron* de lu 
rue Setpel, à Budapast, taverne, dont on dit qu'elle serait 
d'obédtence bolchévique et dont'le gérant, Uasag Muchay, est 
très aimable avec la clientèle, Huchey a passé un long moment 
avec moi, à converser et à boire de l'absinthe de Vienne, un 
breuvage religieux et produit par diat{llation art{senall 
couleur de vigne, que L'on extrait d'une étrange greminéu seu 
vage, eppalée litre du sommeil", Ca soir-là, la taverne 
reçu'la Visite de clients fort peu nombreux qui, Loraqu'ila 
entratent, étiratent leurs membres, buvetent perversement au 
comptoir &t s'en allaient avec une’ grande perfection, Deux 
Jeunes filles joustent dans un coin du rez-de-chauusbe, C'é- 
tait à l'entrée de la même salle que nous bavardions, le bon 
Huchay at mot, Nous parlänes des superstitions de l'Aaie Mi- 
neura et des aciencas occultes, come l'epprentiasage de la 
aorcel leri. 

Je pris congé de Muchay et quittai la taverne, Je me diri- 
gent e coin et enpruntui la rue de Prague, qui était 
noire de monde, La foule observait lus manoeuvres de la poli- 
ce our Leu toits. J'apprie, par les brulte qui couratent, que 
L'on pourautvait un malfaiteur; 11 avait comais un grave dé- 
lit mais personne ne pouvait préciser de quelle nature, Un 
groupe da gendrnes émarges des tours de l'église de Ravulk, 
amenant un prisonnier, Je pus voir la prisonnier lorsqu'11 
descendit les marches qui conduisalent au parvis 1] était vé- 
tu d'une paliese faite de petits losanges, avait des yeux 
énormes, de grand chien epeuré, comme 8111 venait da mardre 
une reine, 

Je les suivie juequ'au commissariat, Le commissaire inter- 
rogea le prisonnier, eur un ton d'indignation légale 
-Qui êtes-vous? Quel est votre non? 

-Je n'ai pes de nom, monsieur -déclare le prisannier, 
On mquis de son nom à Loeben, hameau dont. 
sé était originaire, mais en vain, Personne n'a pu Fournir le 
moindre renseignement relativement à sus antécédents font 1iaux. 
On n'a pas nan Plus trouvé un quelconque papier dans ses Poches. 
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La seule chose qui est prouvée jusqu'à présent, c'est qu'il 
résidait à Locben, perce que tout 1e monde là-bas l'a vu, 
chaque jour, se promener dens les rues, s'asseoir eur les pus 
de porte, lire des journeux, discuter avec des passents, Mais 
personne ne connaît son nom, Depuis conblen de temps viveit- 
41 à Loeben? D'eutre part, on ignore #11 est hongrois ou 
étranger. 

Je suis retourné à le taverne de Dsseg Muchey et lui si 
reporté l'affaire dens ses moindres détails, lui donnent. mê- 
me le signalement minutieux du prisonnier, Muchey me confint 
-Cet home n'a réellement pas de nom. C'est moi qui détiens 

son non, Désirez-vous le connettre? 

11 me prit per le bres, Nous montômes eu second étage, où 
41 me conduisit devant un secrétaire, Là, 11 retira d'un tout 
petit coffret d'acier un fragment de papier, où spparsissnit, 
tracée grossièrement st de façon décidée “quoique teLLemant 
enbrout Llée qu'il était impossible de La déchiffrer-, une s1- 
gneture à l'encre vert grenouille, à laquelle recourent lei 
paysens de Hongrie, Je rétarquai À Muchay: 

“Et L'on peut, come ça, prendre le nom d'une personne at le 
dissimuler dne un coffret, comme a'11 s'agiesait d'une ein- 
ple begua où d'un billet? 

-N1 plus, ni moine -me répondit le tavernier, 

—t à quoi rime tout ceci? Bref, quel est ce non? 

“NA vous ni personne ne peut Le’ savoir, car ce non n'appar- 
tient à présent et exclusivement, Vous pouvez le connaître, 
mais vous ne pouvez pes le savoir. 

Vous moquez-vous de moi, monsieur Muchey? 

“En eucune façon, Cet home # perdu son nom et, même #11 
voulait le donner, ne pourrait plus le sevotr. Cela lui 8e- 
ra ebsolument impossible tent qu'il n'eure pas repris pos: 

ion de la signature que vous voyez 164. 


































ignetures sont multiples, in 
dubiteblement, mais le nom est plus particulièrement conte- 
nu dans une de ces signatures, entre toutes, 

Ses raleonnemente subtile, par ricochet comme au billard, 
commençèrent à me porter eur Les nerfs. Il parlsit cependant 
sans discontinuer, 11 allume sa pipe en entrachoquent deux 
silex crontes, referne son coffret d'acier et m'invita à re 
descendre. 

Le vie d'un home -me dit-11, en descendent les escaliers: 
est tout entière révélée par un seul de ses actes, De nême, 
le nom d'un home ent révélé dans une seule de 888 signatu- 
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Etre 2nfoçss de out anis reprémantatif revient à Bère 
Anfarné de sa vie vériteble, Etre informé de cette signature 
revient à être infarmé de son non véritabll 

-Et our quoi vous fondez-vous pour croire que la signature 
que vous détenez est la signature représentative de cet hon- 

quelle importance cela revêt-i1 de savoir 1 
rrsonne? Est-ce qu'on ne sait pes le 
non vériteble de toutes les personnes? 

Ecoutez -reprit Muchay, en donnent une 1nflexion prudente à 
ses paroles, on ignare le non véritable de beaucoup de per- 
sonnes, Voilà la raison pour laquelle on n'a pas arrêté, à 
la place de l'ouvrier de Loeben, le patron de l'usine où 41 
travaillait, 

Hein savez-vous de quoi on L'accuse? 

-D'avoir perpétré un attentat contre le Régent Harthy. 

Je baissai les yeux et restai simplement Vellejo par oppo- 
aition à Huchay, 




















Mara BENEDETTI (1520) fait découvrir au lecteur plue qu'une 
radiographie de la réalité sociale: 11 interpose une réalité 
aeconde avec la consistance d'un langage qui tente de déter- 
miner le noeud esthétique entre l'osuvre et sa lecture. En 

vetei une 1lluetration remarqueble, provenant du racueil "La 


muerte y otras surpresas* (1968). 


MISS AMESIE, 


La jeune fille ouvrit les yeux et ae sentit auffoquer sous 
son propre trouble, Elle ne se souvenait de rien, Ni de son 
nom, ni ni adresse, Elle constate qu'elle 
porteit une jupe marron et une bleuse crème. Elle n'avait pas 
de partefeuille, Sa nontre-bracelet indiquait quatre heures 
quert. Ella sentit que sa langue était pâteuse at que ses 
tenpes palpitaient, Elle regarda ses mains at vit que les on- 
gles an étaient recouverts d'un émail transparent, Elle se 
trouvait ausise sur un banc d'une place bardée d'arbres; 11 
y avait au centre de la place une vieille fontaine 8e compo- 
sent d'angelots et de trois vasques parallèles, Elle lui 
enbla horrible, De son banc, elle voyait des commerces, de 
grande écriteaux, Elle put lire: Nogeré, Ciné Club, Meuble 
Porley, Marcha, Parti National, Elle vit, à proximité de 
Plad gauche, un morceau de miroir, en forme de triangl 
le le romassa, Elle eut conscience qu'il s'agissait de curio- 
aité mladive lorsqu'elle fut confrontée à ce visage qui 
était le sien. Ce Put comme si elle le voyait pour le prentè- 
re fois, 11 n'évoque en elle aucun souvenir. Elle essaye 
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d'évaluer son êge. Je dois avoir seize ou dix-sept ans, son- 
ges-t-elle, Elle se rappelait, curieusement, du rom des cho- 
(elle savait que ceci était un banc, que cele était une 

colonne, que cela là-bas éteit une fontaine ou encore que 
eû loin, était un écriteau), mais elle ne parvenait p 
le tenps et dans l'espace, Elle se 

qu'elle remus cette Fols à voix 
haute: "Qui, Je dois evotr seize ou dix-sept ans", ne fût-c8 
qu'efin de 8e convaincre qu'il s'egissait bien d'une phrai 
en espagnol. Elle se demanda, per ailleurs, #1 ella pouvait 
parler une autre lengus, Rien, Elle ne 8e souvenalt de rien, 
Elle éprouveit toutefois une sensation de eoulngenent, de 
rénité, presque d'innocence, Elle était étonnée, blen eûr, 






















Atuation valait mieux 
que n'importe quelle eutre, comme s'11 était resté derrière 
d'ebject, quelque chose d'horrible, Au 
le vert des arbres revêtait deux teintes, 
voyait presque pas. Les pigeons s'apprachè= 
rent d'elle mois 115 se retirèrent ousoitôt, déçu: 
veit en fait rien à leur domer. Un tes de gens pesseient près 
du benc, sens lui prêter attention, Seul. 
gon lui lençeit un regard. Elle 61 
désirait mème, 
toujours per surmonter leur hésitetion et 118 pourauivaient 
leur route.Quelqu'un se détecha alors du flot, C'était un 
juinquogénaire, bien hebillé, peigné de façon impeccable, avec 
Angle à cravate et serviatte naîre, Elle eut l'intuition 
qu'il allait lui edresser la parole. M'aurait-11 raconnu?, 
songes-t-elle, Et elle eut peur que cet Andividu ne la replon- 
ge dens son passé. Elle se sentait si heureuse dens 8on con- 
Fortable oubli, Mais L'homme vint simplement à elle at lui 
demande: “Vous avez un problème, mademoiselle?" Elle le con- 
sidére longuement, La tête du type lui inspireit confier 
En fait, tout lui inepiraît confiance, "IL y # un instant 
S'ei ouvert les yeux sur cette place et je ne ne souviens de 
Fien de ce qui s'est passé svent," Elle eut l'impression que 
daventege de paroles étaient superflues, Elle se rendit comp= 
te de son propre sourire lorsqu'elle vit que l'homme sourtait 
lui ouest, IL lui tendit 1e main et dit: “Je m'appelle Rol- 
dân, Félix Roldén®, "Je ne connais pas mon non*, décler 
elle, mis elle lui serre le min, “Peu inporte, Vous ne pou- 
vez pes rester ici, Accompagnez-nal, Vous voulez bien? Pour 
sûr qu'elle voulait bien, Lorsqu'elle se leva, elle lança un 
regard en direction des pigeons, qui l'entourstent à rouveeu, 
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à nouveau, et 8e fit la réflexion: Quelle chance, je suis 
grande, L'homme du-nan de Roldän la prit doucement par le cou- 
de et lu propose une direction, "C'est tout près®, dit-11. 
Qu'est-ce qui pouvait bien se trouver tout Cela n'avait 
pas d'importance, La jaune fille avait l'impression d'être une 
touriste, Rien ne lui était étrenger at pourtant elle ne pou- 
vait reconnaître aucun détail, Elle enlaça spantenément son 
faible bras à ce bras fort, Le costume était doux, d'un tigeu 
laine peignée, sûrement coûteux, Elle regarda vers le haut 
(l'homme était grand) et lui sourit, Il sourit, lui aussi, 
bien qu'il écartât cette fais légèrement Lea livres, La jeune 
fille put apercevoir une dent en or, Elle ne demanda pas quel 
était le non de la ville, Ce fut lui qui le lui apprit: “Mon- 
tevideo*, La mot ratonba dans un vide profond, Cela n'évoqueit 
rien pour alle, absolument rien, Ile atengagesient à présent 
dun une rue étroite, aux pavés inégeux at à immeubles en 
construction, Les autobus frôlaient le rebard du trottoir et 
pravoquetent parfais des éclabousaures d'une wau boueuse, El- 
quelques gout 














ba da vers le haut et sperçut de vieux balcons, où 
pendait du linge et où 11 y avait un homme en pyjama, Elle dé- 
sida que la ville lui plaisait, 

“Nous somes arrivés®, annonça L'home du non de Roldën à 
neuteur d'une porte à double battent, Elle entra d'abord, Dans 
l'ascenseur, l'home poussa sur le bouton correspondent au 
cinquième étage. 1 ne dit mot mais la regerda avec des yeux 
inquiets, Elle lui répondit d'un regard débordant de confian- 
se, Lorsqu'il sortit La clé pour ouvrir la porte du l'apparte- 
ment, la jeune fille remarque qu'il portait à la main droit 
une 8lliance ainsi qu'une eutre beque rehauseée d'une pierre 
rouge, Elle ne put pas se souvenir comment s'appelaient les 
pierres rouges. Il n'y avait personne dans l'appartement, 
Lorsque La parte a'ouvrit, 11 s'en exhala une odeur de renfer- 
sé, de relégation. L'homme du non de Roldén ouvrit une fenê- 
tre at l'invite à prendre place dans un des fauteuils, Il ep- 
porta enquite des verres, de la glace, du uhisky. La première 
gorgée d'alcool la fit tousser mais elle venait à paint. La 
jeune fille parcourut les meubles, les mure, les tableaux, du 
regard, Ella décida que l'ensemble n'était pas harmanteux, 
mais elle était dens les meilleures dispositions d'esprit'et 
ne se Formalisa pas, Elle regarde une nouvelle fois l'homme 
st elle ge sentit à l'aise, an sécurité, Espérons que je ne me 
rappellerai Jamie rien de ce qui s'est passé avant, songec- 
t-elle, L'home partit alors d'un éclat de rire qui le Fit 
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sursauter, "Dis-moi à présent, sainte nitouche. Maintenant 
que nous sommes seuls et tranquilles, eh, tu vas me dire qui 
tu es." Elle se remit à tousser et ouvrit démesurément 1! 
‘Je vous #1 déjà dit que je ne me souviens pas." 11 lui 
serbla que l'homme étsit en train de chenger à une vitest 
vertigineuse, comme s'41 devenait toujours moins élégant et 
Plus grossier, comme s'11 jeillissait, dessous l'épingle à cre- 
ou du costume de laini vulgarité, 
une sntipathie inattendue. t pas vrai?" Et 
cela, qu'est-ce que ça signifiait? Elle ne compreneit rien, 
mais elle sentit qu'elle commençait à avoir peur, Presque au- 
tent peur de cet absurde présent que du passé hermétiqui 
"DA donc, mis Amnésie", l'home éclate d'un rire bruyant, 
originale? Je te jure que c'est la 
première fois qu'il m'arrive une chose de ce genre, Tu es nou- 
velle vague où quoi?" La main de L'homme du nom de ROldän np 
procha, C'était le main du même bras fort suquel elle tait 
spontanément egrippée là-bas sur le place, Mais, en réalité, 
c'était une autre main: velue, avide, presque carrée, Paraly- 
sée par la terreur, elle remerque qu'elle ne pouvait rien 
faire. Le main atteignit le décolleté et tenta de s'introdui- 
re. Mais 11 y svait quatre boutons qui rendaient l'opération 
difficile. La msin décrivit alors un mouvement brusque vers le 
bes et trois boutons seutèrent, L'un d'eux roula longue- 
ment jusqu'à ce qu'il percute le plinthe, Tant que le petit 
bruit dure, le restèrent tous deux immobiles, La Jeune fille 
profite de ce bref répit involontaire pour redresser d'un 
bond, le verre encore à le main, L'homme du nom de Roldän si 
Jets our elle, Elle sentit que le type l'entreînait vers un 
grand sofa tepissé de vert, 11 dissit seulement: "Sainte ni- 
Elle rendit compte que L'horrible 
souffle du type s'arrêteit d'abord eur son cou, puis eur son 
oreille, ensuite sur ses lèvres mains 
vi errer sa robe. El 
le sentit qu'elle étouffait, qu'elle n'en pouvait plus, C'est 
alors qu'elle remarque que ses doigts étrelgnaient encore le 
verre qui evait contenu le whisky, Elle fit un autre effort 
surhumain, releve à moitié et freppa Roldän au vi: 
l'aide du verre qu'elle ne lâche pes, 
finit per tomber près du sofs vert, Le jeune fille profits de 
son désarroi au maximun: elle enjemba le corps de l'homme, 18- 
cha enfin le verre (qui tomba sur un petit tapis sans se bri- 
ser), courut juequ'à la porte, l'ouvrit, sortit dans 1e corri— 
dor et descendit, épouventée, ‘les cinq Éteges. Par les enca- 
liers, bien sûr. En rue, elle put arranger son décolleté gr8- 
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ce au seul bouton qui restait. Elle se mit à mercher vite, 
à courir presque, Avec épouvant: 








Elle reconnut La place et reconnut le banc 
Il était vide à présent. De sorte 
prit place. Un des pigeons senble l'exeminer, mais 
1e n'était pas en état d'esquisser le moindre geste, Elle 
n'avait en tête qu'une 1dés, obeédente: Je dois oublier, mon 
Dieu faites que j'oublie également catte honte, Elle rajeta 
la tête en arrièra at eut l'impression de s'évanouir, 


Loreque la jeune fille ouvrit les yeux, elle se sentit auf- 
foquer sous son propre trouble, Ella ne se souvenait de rien, 
HN de son non, ni de son âge, ni de son adreuss, Elle costa 
ta qu'alle portait une jupe marron et une blouse crème -au 
décolleté de laquelle manquatent trois bautons-, Elle n'aveit 
pas de partefeutlls, Se montre indiqueit sept heures vingt- 
cinq. Elle se trouvait a sur un banc d'une plac: e 
d'arbres; 11 y avait eu centre de la place une vieille fontai- 
composant d'angelots 8t de trois vasques parallèles, El- 
da lui semble horrible, De son banc, elle voyait des comar- 
, de grande écriteaux, Elle put lirer Nogarô, Ciné Club, 
Meubles Parley, Marcha, Parti National, Rien, Elle ne se sou- 
venait da rien, Elle éprouvait toutefois une sensation de sou 
Jagenent, de sérénité, presque d'innocence, Elle avait la con- 
tte situation valait mieux que n'impor- 
"11 était resté derrière elle quelque 
d'horrible, Les gens passaient 
erviettes, avec des 
cha alors de ce défilé internine- 
bien habillé, paigné de façon 
avec une serviatta maire, una épingle à cravate 
et un petit pansement blenc sur l'oeil, Serait-ce quelqu'un 
qui m'a reconnu?, aonges-t-elle et elle eut peur que cet Andi- 
Vidu ne 1e replonge dans son passé, Elle se sentait si heureu- 
se dans son confortable oubli, Mais l'honme s'approche simple 
ment et demandai “Vous avez un problème, madenoiselle?* Elle 
le congidéra longuement. La tête du type lui inspirait con- 
it, tout lui Anspirait confience, Elle vit que 
L'home lui tendait la main et entendit qu'{l disait: "Je 
appelle Roldän, Félix Roldän*, Après tout, peu importait le 
non, De sorte quielle se leva et qu'elle enlaça spontanément 
son faible bras à ce bras art, 





















































Le prochain nunéra dans natre collection: 


"ANTAN EN EMPORTE LE TEMPS" 
5" (anthologie de SF belge) dut 


Felisberto HERNANDEZ (1902-1%4) est probablement le plus 
brillent représentent de le littérature fentestique en Uru- 
guay et, selon de nombreux critiques, 11 partege cette pri- 
meuté avec Borges lui-même pour ls littérature du Rio de 1: 
Plate, Les éditions Denoël ont publié un choix de ses nouvel 
récit suivent provient 
écrit entre 1925 et 
1931 et publié, 8 T'éponue, à Elrage réduit, 


IDEALTRUISME. 


















Premier jour- 
Cela fait longtemps que j'ai une Aüé 
fait longtemps que J'ei une idée, on m'a en 
+, Je euis mieux, Mais je eute mieux pour une 
son: non parce que je eus en train de me guérir de 
Idée malo parce que je vais à présent pouvoir réaliser cette 
Adée, Avant je devala travailler pour subvenir à mes besoine 
et Je n'avais pes le temps de réaliser cette idée, Maintenant, 
étont domné que je suis malade, on subvient à mes besoins de 
telle sorte que Je peux réeliser mon idée, 51 j'arrive un 
Jour à mener à bien la réalisstion de mon idée, 11 est ponsi- 
ble que l'on me crote guéri et que l'on me déclare "sortant 
Et of l'on me laisse enfermé, je m'emplolerai volontiers à 
-non à la mort mais à 1e réclusion- à ln rénlise- 
tion de cette idée, Male 11 est plus probeble que, 81 -en #che- 
vent la rénlisstion- on ne veut pes recormaître que l'idée 8 
pris fin et que L'on me lainse enfermé, je n'attelle à nouvenu 
à la réalisation de cette idée, parce qua cette idée est ma 
vie, je le sens toujours et j'ai besoin de toujours la sentir, 
S1 je cesse un jour de la sentir pendent un moment, c'est afin 
de mieux l'eppréhender à nouveauy c'est come 81, pendant un 
monent, je cessais de sentir souvenirs chif- 
fomnés dans un petit mouchoir, 
at que je regardais la maison d'en face, et que 
Étant donné l'altitude du soleil, qu'il deveit êti 
res du matin, et, en attendent, que je guettale le désir de 
retourner Le mouchoir avec les eouvenirs et les plis. 

Cette idée est pour mai -heureusement- extrêmement d1ff1ci- 
1e à réaliser, Je ous heureux quend je songe à la façon de 
réaliser ce projet; je serei heureux tant qu'il sers en cours 
de réelisetion; mais je serai malheureux el, étant eur le 
point de toucher eu but, je ne ressens pas l'envie de tout re- 
prendre à 26r0. 

Toi, mon lecteur, ou surtout toi, le directeur de la clini- 
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que où ja me trouve, tu te seras déjà sûrement fait une idée 
e que peut tre la miunne, Mais l'une des méthodes que 
f'utiliserei pour exposer mon idée consistera à supposer que 
Les idées sont également possibles at à dire précisément que 
le mienne n'a rien à voir avec les tiennes, Je serai en 

ral obligé d'exprimer des idées qui ne sont pas la mienne, 
afin que l'on comprenne mieux comment est la mienne. Même 
dans ce cas, Les idées d'autrui qui comprennent mieux la mien 
re différentes. Je terminerai en disent que je 
it mon idée en fonction des inatents de la 
journée at des jours da la vie, À chaque instant du monde que 
L'on évoquera, imaginera, tout le monde concevre des idées 
différentes, 


Deuxième jour 
N'importe laquel des fous qui se trouve ici a 
Je suis, quant à moi, un fou qui a plutôt une 
Adéa mobile, Mais #1, come je l'ai dit hier, mon idée est 
différente à chaque inetant, coment get-ce que je reconnais 
aimultanément que c'ast une même idée? Dois-je imaginer quel- 
qua chose de commun entre Les idéus de chaque instant? Oui, 
Je comencerais à sppeler catta chose comune mouvement. Du 
, dès lors, avoir une autre idéa, celle de mouvement? 
Non, Je veux avoir come idée importante, come préoccupation 
principale, L'idée de mouvement, Réaliser cette idée revian- 
dreit à réaliser un mouvement. Mais quel mouvement? Un mouve- 
ment de quoi? Réaliser un mouvement d'une idée, Mais l'idée 
an soi ne décrit-elle pas un mouvement? Oui 
décrire à l'aide d'autre chose qui ne sit pa 
qui me fasss sentir l'idéa an train de boug! 





























De ne com 
prends pas, Ana donc, je veux voir une idée ae mouvoir en 

dehors de moi, Pour ce faire, je devrai bien sûr ma la repré 
senter à l'intérieur de moi at c'est alors qu'apparaftraient 








deux idées simultanées, Mais une autre idée se mouvant un de- 
hors de moi avec personne et tout? L'idée qui est en dehors 

de mai n'e-t-elle pas besoin d'être produite par une autre 

personne? Non monsieur, je ne sais pas pourquoi elle a besoin 
d'être produite, mais je veux qu'elle soit produite par quoi 
que ce soit, même 8'11 devait intervenir des morceaux de per- 
aonnes et de choses pour imprimer le mouvement à une 1dé 
que je senta que c'est une idée qui bouge, qui vit, 
pas des idées mortes; et qu'elle se trouve en dehors de moi, 
Mais que tout cela, cs qui se passe à l'intérieur et à l'ex- 
térieur, sait une même chose, que ce soit Le mouvement d'une 
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Adée pendant son déroulement, L'idée que Je sens est alimen- 
tée par le mouvement, Et per une série d'éléments pupplémen- 
toires que Je ne veux pas connaître complètement, parce que 
quand on les connaître Le mouvement s'errêtere, l'idée mour- 
ra et la pensée viendre, vêtue de noir, lui faire une caisse 
sur mesure avec des enses dorées, Je sais que certains morte 
ont engraissé la terre d'une façon spéciale 
morts qui, dans la vie, ont souffert de grandi 
ont transformé quelque chose de la terre avec l'engrais di 
leur corps fatigué de souffrir, que cette terre porté des 
fruits pour que les homes qui les mangeraient, fassent 
poursuivent un rêve fou, où le monde apparaîtrait ce qu'ils 
appelleraient un peu meilleur, car ce rêve conférait eu mon- 
de une autre qualité, bien que des homes nouveaux mpperus- 
sent soudain -qui n'avaient pes souffert d'idées profondes et 
qu'ils piétinassent la terre evec fruits et tout. Ce sernit 
l'home bon, ou celui de meilleure qualité, celui qui spécule 
avec l'idée pour le bien, et qui souffre par elle et avec el 
Mais moi je suis autre chose, J'ai dit que je uis eutre 
chose, et lorsqu'on dit cela mprès avoir cité une bonne chi 
ou la meilleure, 11 semble que cele, ce qui est neuf; doi 
être encore meilleur, Eh bien non, monsieur, Je me considère, 
avec une profonde sincérité, pire. Et voilà à quoi 11 sera 
difficile de croiret à ms sincérité, Alors, où 1ral-je échouer? 
Nulle part, Précisément, ce que Je ne veux pes c'est échouere 
Je suis un fou plutôt mobile et plutôt mauvais, Mais je suis 
mauvais parce que Je ne veux pas spéculer pour le bien, je ne 
veux pas souffrir avec une idée, Je veux le platair égut 
de jouir d'une idée pendant qu'elle bouge. 51 les autres con 
goivent, pour mettre le concept à profit, je veux me leiover 
considérer et sentir le moment où le concept se forme en mon 
esprit. 51 l'idée que je veux faire bouger sert mux vutres et 
qu'ils en profitent, c'est bien, Mais je ne me propose pas 
autre chose que poursuivre ln réslisation de cette idée, d'un 
mouvement vivent qui 8e réalisera en dehors de moi et qui con- 
tinuers à vivre et à bouger tout seul, 11 n'est pas besgin de 
dire que ce ne doit pas Être le cas d'un physicien qui pour- 
suit le mouvement continu, En réulité, j'ai déjà spéculé eur 
cette idée bien qu'elle n'eît pas encore commencé à bouger en 
dehars de moi, C'est du moins ce que je crois. Loreque Je 
suis venu dans cette clinique publique, je n'ai pes dit que 
Je vensis demander d'être hébergé. Je suis venu en tant que 
mauvais home qui profite de se sincérité lorequ'il sait que 
L'on ne doit pas y croire, Je me suis rendu dens Le bureau et 
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J'ai dit au directeur: écoutez, monsieur, j'ai une idée. 11 

re actionné une sonnette tandis que je continunis à ex- 
poser mon idée at qu'il continuait à examiner des papier: 
Quand 1e médecin de garde est arrivé, le directeur lui à dé- 
clurér “ca monefeur a une idée; premier pavillon, pièce dix 
huit”. Le premier pavillon était celui des paranoïaques, Pur 
ellleurs, Je lui avais été recomandé per d'autres à qui j'a- 
vais parlé de mon 1dée, 


Troisième jour- 
En parlent de morts comus où en m'expriment 

à l'aide de pensées courantes, je dirai que je trouve trois 
morts qui s'interposent dans la réalisation de mon idée: pri- 
no, la diffiquité existante à laisser vivre une idée, le ris- 
ue qu'allèä'errête, prenne fin, s'asphyxie, meure, devienne 
pere "en l'occurrence un sutre mort Supplémen- 
Fôque qu'en confrantant L'idée à une ou 
tre idée, elles ne s'arrêtent toutes les deux, au lieu d'une 
Et tertio, le risque qu'en exprimant cette idée à des 
ou en les représentant par ettres, ou par quoi 
que ce soit, aucune des trois ne s'arrête, Mais 11 est diffi- 
cile da faire quelque chose de vivant avec des morts; je de- 
vrai sentir avec un sutre type d'idées, avec un autre type 
du pensées, qui soient vivant; je devrai veiller à ce qu'il 
n'en tue pas d'autres: celui qui observe et celui qui décrit, 
Comment puis-je échanger trois vivants contre trois morte? Et 

‘as où des trois sorts je ferais troie vivante, coment 
est-ce qua ja Fais un vivent des troie vivants, comant je 
les fusionne, comment je un mouvement vivant? Ce mouve- 
ment vivant, je dois le faire sortir de mon vivant, tant que 
je sens et tant que je pense, Mais comment? Certains disent 
que cela aa Fait spontanément, Cependant, j'ai vu des oauvres 
du théâtre dant L'auteur à passé des anndus ut dus années à 
ua creuser la tête pour que les scènes restent avec une oé- 
‘J'ai vu des visnges qui, eu moment où leur 
où il les sentait, ont revêtu 
a et mortes, Et alies ont été spon- 
reletioniemge*, des inconpatibi- 
“déductiontemes" et des déterminiones, dans la 
fictosi tés" sponte- 
nées, j'ai connu des naturels artificiels; j'ai vu, chez des 
personnes spontanées, des gestes artificieux qui étaient en 
fouts dans l'oubli de leur corps depuis leur adolescence; 
J'ai vu des personnes qui, spontanément, n'ont jamais pu rus- 
Ver noturallesÿ at d'autres qui na savent pas Btre naturelles 

as, 
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Ainsi, tout come certains marchent avec des mouvements 
morts dans le corps, d'eutres se sont fait oublier et trébu- 
chent toujours sur des idées mortes, Mais 11 exinte des morts 
qui n'engraissent même pas la terre, Et 11 existe des morts 
qui transforment des substances de la terre où naissent et 
fleurissent toutes sortes de plentes mystérieuses, du bien et 
du mal, et de la vie et de le mort, 

Mais ce n'est pas Là mon idée, Peut-être l'était-elle pen 
dent que J'étais en train de penser, Maintenant, alle n'est 
sortie de La tête, 




















Mario LEVRERO (1940) est l'une des grandes révélations de la 
littérature fantastique latino-eméricaine, 11 excelle parti- 
culièrement dens le récit court bien qu'on lui doive d'excel- 
lents rowans (cfr, p. 20). Nous lui evions déjà conencré 1n- 
tégralement le 18è valume de notre collection, Le texte oul- 
vont est extrait de “Aques salobres", un recueil encore inédit, 


EMI, EMA ET MOI, 





(A Carlos Cesacubertn) 


Eni s'était enfermée avec sea onin dans l'une den pièces; 

Je rentrais de voyoge, fatigué, mis je téléphonsi quand même à 
Ens, Elle me pris de l'excuser, prétextent un mal de tô: 
reléguei mes soupçons @*infidélité dans un coin de mon esprit, 
mais dans le fond cels m'importait peu, J'allei me coucher et 
m'endornis presqu'eussitôt, Le lendemain matin, je me level 
très tôt. En passent par 1 Le de séjour, Je mis le main 
eur le masse de cheveux blonds, longs, d'Emij elle dormait eur 
1e sofa et ne s'évallla pas, 

Je fus pendent quelques jours surchargé de travail et j'é- 
vital de rappeler Em, peut-être par resentiment, Une oprès- 
midi, je rentrai à mon eppartement en coup de vent, pour re 
chercher quelques papiers: Emi s ÿ trouvait à nouvesu en comps- 
gnie de ses mis, On n'entend parfois rien pendant un bout de 
terps et parfois de brefs mureures ou de longs rires étouffé: 
Cette maison ressemble fort peu à un loyer en général, J'Y 
viens seulement pour dormir, parfois pour manger, at j'en 
euis fréquemment sbsent pour plusieurs jours en raison voys= 
ges d'affaires qui me forcent à me rendre en province ou à 
l'étrenger. Emi dieparatt également par périodes, qui sont 
parfois Fort lorgues, D'autre fois, elle ent 1à mais c'est com 
me #1 elle était sbsente; elle reste dens quelque coin, sous 
l'un ou l'autre meuble où confinée dens une pièce fermée à clé, 
seule ou en compagnie de ses omis. 

Je finie per Fixer un rendez-vous À Ere et la convainquie 
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de 8e rendre à un hôtel, Ena déteste les hôtels et les maisons 
de rendez-vous autant ai pes plus que mal. J'avais invoqué 
ait que ma maison était particulièrement en désordre, ce 
qui n'était pas una bonne excuse car c'est 1à son état hebi- 
fuel, à l'exception des rares fais où Emi a la bonne idée de 

er; mais je ne voulais pas que Ems eût que Eni se trou 
vait à la maison, J'aurais d0 lui fournir mille explications, 
or je ne parviens jemeia à être convaincant en la matiè: 
peut-être parce les choses na sont pas très claires dans mon 
propre for intérieur-, Je résolus de me taire, 

Ée Put eu coura da la nuit de Jeuii à vendredi, alors que 
Ja darmais profondément et que je faiuais un rêve -dont je na 
pus pes me rappeler par la suîte-, que mon rêve revêtit des 
Éarectériatiques nquiétentes au point que je ne réveillai en 
aureaut, Encore à moitié endorai, je conatatet que Eni evait 
quitté ua place our La cerpetta et qu'elle se trouvait à mes 
côtés, Elle avait les mains appuyées our mes épaules at J'£- 
prouve imédiatenent la désagréable sensation chaude at rami- 
Me de son petit menbre glissent aur mes fausse, Je me retour- 
nai brusquement at Lui auaénai un formidable coup de poing 
mate 11 lui effleurs à peine le front; Emi seuta à bas du lit 
‘en poussant un hurlement plaintif et alla trouver refuge sous 
la commode, Ensuite, elle disparut de me vue, pendant quelques 
sunaines, 

‘Je ne pus pas invoquer davantage mon excuse de désordre et 
ju fie eppel à une fema de journée qui laissa l'appartement 
dons un état plus ou maîna acceptuble; Ems vint lu soir sui” 
Vant et elle rasta dornir, Nos relations allaient apparement 
en s'anéliorant, Nous raprimes l'habitude da passer la nuit 
ensemble, Quelque dix jours plus tard, an me retournant uur 
Ta dos pour me reposer at fumer une cigaratte, je via les yeux 
d'Emii elle était sous la garde-robe at nous regardait avec 
des yeux qui brilletent de façon spéciale. Je sentis une uopè- 
ce d'électricité me parcourir at ce fut à grend-paine que je 
pus éviter que Ema ne remarque ma nervosité; ja l'attirai con 
Êre mot pour l'empêcher de voir Emi, J'éteignis ensuite la 
Jusière, Je songenl qu'il était posuible que Eme ait réelle- 
ment vu Ent; mais on pouvait aisément la confondre avec une 
statue de plâtri parfaite imobilité. De tou 
ta façon, ca regard avelt quelque chose de très vivant, avec 
una lueur maligne at vindicative en même tempe que 1ibidineuss 
SL rusée, J'éprouvet, dens de telles conditions, des difficul- 
tés à refeire l'amour evec En. Et, à partir du cette nuit-1à, 
nos relations allèrent à nouveau en #8 détériorent, Dans les 
fours qui suivirent, Emi était toujours présente at ce regard 
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finit par provoquer chez moi une enesthéele sexuelle marquée, 

Je fuis cette situation en me réfugiant dens une tournée à 
“intérieur du pays, qui dura une semaine, À mon retour, rien 

n'avait changé] je décidet donc de mettre Emi à le port 

Néarmains, je postposais le décision, sans enalyser les r: 
sons profondes, 11 y sveit chez Emi quelque chose qui n'impo- 
snit le respect, Par ailleurs, elle avait d0 intuitivoment de- 
viner mes projets car elle rultiplinit les nettoyeges de la 
maison et elle finit même par cuisiner, 

Ema redevint larouche et nous e0mes deux rendez-vous marquée, 
Lors du troisième, qui eut lieu dans un café, elle me fit part 
de son désir de prendre ses distances vis-à-vis de moi, nu 
moins de façon passegère, parce que, ne déclars-t-elle, elle 
avait remarqué que quelque chose ne merchait pas bien, Je re- 
connus que c'était exact mais lui demandei un nouveau délei 
de pris mentalement note que je devais mettre Emi à la por! 
dès que je rentrerels à la maleon, Ema finit par accepter de 
reconsidérer sa position: Je lui demandei trois jours pour ma 
reposer les nerfs, invoquant des problèmes de travail, at nous 
convirmen de nous’ voir le nomedi voir, 

En rentrant à la maioon, je trouvei des croquettes de pole 
son que Ent avait préparées à mon intention: c'est un de men 
plats favoris et quelque chose qu'elle sait faire à le parfec- 
Fion, Elle y eveit odjoint une sauce spéciale, Je come 1 
reur de manger; cela #ffaiblit ma résolution. Je permis qu 
1e dorme cette nuit-1à eu pied de mon 11 

Le lendemain matin, Je n'eus pos davantage le courage de 
mettre Emi à Ja porte, Le vendredi, c'est tôt que Je terminai 
fx professo, mes obligations et je rentrai chez mol, déterminé 
à entreprendre une action définitive, 

Emi était eur mon Lit, Elle n'ovait sur elle que ses sous- 
vôtemente; à peine étais-je entré, elle ma regerde avec une 1n- 
tanslté brutale, que Je ne pouva! eupporter, Je restei pé- 
trifié, debout devont le lit, Emi se redresns avec den mouve- 
ments Voluptueux et m'entours puis colle 
ses lèvres sur ennes. Elle 9e frottelt eur mon corpa 
d'une Façon telle qu'elle éveilla en moi une ardeur immédiate, 
de lui Otei ses pièces de vêtement: 
grands et dure, eux memelons noire, qui sécrétèrent un leit 
épais et doucereux. Je me dévêtis de façon désordomée 
me lou, Je possédai Emi d'innombrables fois, Malgré son évi- 
dente virginité, elle avait une menière erdieblée de faire 
es entrailles acheva de me soustrai- 
Le oonedl, je ne répondis pas 
# dimanche, Eni'dleparut, = 

























































eu timbre du téléphone. 


Pendant une semaine, j'oublisi complètement Ems et cherchai 
désespérément Emi mais en vain; je négligeai tous mes travaux 
et dépensai mes derniers pesos auprès de détestables prosti- 
tuées lorsque, la nuit, la folie me tenaillait parce que Emi 
n'était pas à'côté de mai, Le samedi suivant, je téléphonai à 
Ems; elle me dit ne vouloir définitivement plus entendre par- 
ler de mai, Elle raccrocha, Cette nuit-1à, sans Ema, gang Emi, 
sans argent pour des prostiti , Je la passai en proie à un 
délire Fiévreux, Anaomnioque, 

Le lundi, Emi reparut, come #1 rien ne s'était passé, 
le se mit en boule dans le sofa, le museau entre les pattes 
J'éprouvai una violente répulsion, 
-Coment ai-je pu le faire? -lui demandei-je, ou me demandai- 

je plutôt à moi-même, à voix haute. Ses yeux aqueux, semble 
ble à ceux d'un chien {noffensif, me regerdèrent avec una 
indifférence tota J'allai vomir dans la salle de bain, 

Je ne remis au travail et à poursuivre Eme de mes dut 
tés, Mais Ema était définitivement pardue pour mal, La der- 
nière fois, elle me fit dire par sa belle-soeur qu'elle n'é- 
tait pas là, Je regagnai la maison, bien décidé à tuer Emi, 
Emi n'était pas là, 

Ce fut des mois plus tard que je començai à ressentir une 
faiblesse, que je ne sus à quoi attribuer, Ce fut eneuite une 
douleur dans le cou, à hauteur de lu nuque, J'avais connu une 
belle femme, Eleonora, avec qui j'avais noué une lisison qui 
promettait d'être durable, 11 y avait en elle quelque chose 
de particulièrement sain, elle me faisait du bien et nous nous 
entendions à merveille, Pourtant, en peu de temps Eleonora 
cormençs à me sembler un peu distante at finalement, un jour 
que je lui téléphonais, on m'apprit qu'elle était définitive 
eu Brésil. ne sais pas si c'était vrai. J'ap- 
8 Ema; je voulais tout lui raconter et lui demander 
de mais elle refusa de m'entendre, Pendant trois nuits, 
Je n'osai pas retourner à mon appartement et je dormis dans 
das maisons de pasee , avec des prostituées, Aujourd'hut, je 
suis tonbé à court d'argent; je suis à la maison, seul. Cela 
fait quarante-huit heures que je n'ose pas dormir, Il me sem 
ble parfois entendre des rires étouffés at, 81 j'éteina 
veux d'Emi, brillant dans li 
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même collection, de 
, recueil fantastique de Levrero 
rehaussé de magnifiques gravures. 






Luis BRITTD GARCIA (1340), avocat et professeur à l'Université 
Centrale du Venezuels, svsit déjà été à l'honneur dans deux 

de nos précédents volumes (N° 3 at 14), avec des textes prove- 
nant de “Rajeteble®, couronné du prix “Cases de les Américai 
en 1970, Un nouveau” roman, "Abr: , vient de se voir dé- 
cerner le prix "Casas de les Amër! 








RAME DE BABEL. (fragments) (1) 


Pro 1 Afin de semoncer l'orgueil de Dieu, les hommes 
RPG RL qu permet Greta ee Le non Len Tee 
tion d'un projet sussi embitieux requiert inévitablement L'uni- 
formisation des langues, L'unifarmisation des langues établit 
un pont de comunication per l'intermédiaire duquel sa produit 
l'uniformisation des cultures. L'uniformisation des cultures 
conduit à la dissolution des {diosyncresies, La diasolution 
des idionyncrasies mène à le paralysie, Loroque la tour eut 
terminée, plus personne n'est motivé pour le gravir où 18 des 
cendi 











Projet “thête": Le corps, pour pallier les déficiences de son 

Jap! on su milieu, crée à son pourtour une architecture 
qui, pour pallier les déficiences de son sdaptetion, crée à 
son pourtour une méts-architecture qui, pour pallier ses déf1- 
ciences d'adaptation, évolue vers une hyper-architecturs qui, 
pour pallier ses déficiences d'edeptetion, évolue vera une ml- 
os-architecture, et ainsi de suite, 


Projet "zêta"1 Au centre de 18 galsxie en colimaçon, se trouve 
Br ele so mes ms lentres coqu| lle an co- 
Limaçon édiflés : par Les escargots qui ont fabriqué ce cornet 
d'un écho logeritimique, Faisant déferler vers l'extérieur le 
spirale des vagues, Pénétrer dans cette maison revient à 








compagne qui ouvre les jenbes, 

Amplification concentrique du terbour d'un coeur, Parole 
qui suintent, Horreur du centre de le maison, où 11 n'y 8 dé- 
sorwais plus de place et dont on peut penser que sa spirale 
continue à s'enrouler eur elle-même, sens Fin, ou qu'1l peut 


en jeillir quelque chose qui 8 continué de faire pousser 
parois à leur propre pourtour, également sans fin, 11 y 8, 
dens ces galeries, les êtres, groupés dens un ordre strict se- 
lon ls taille: chacun d'eux danse en tournoyant eur lui-même, 
CN, d. 1,1 il ye, dens le titre originel, un jeu de 

mots sur papier et Bsbel, d'où’reme en français,  -134- 











Projet “iota"; Qu'il édifie une architecture celui qui en a 
FERRSate fi veut mieux ne pan avoir de banginar une tour 
équivaut à un vice et un mur à une faiblesse, mais la perfec- 
tion ne connaît pas de vices ni de faiblesses, Et un mur équi- 
vaut à la honte, mais la perfection n'éprouve pas de hant: 
Et une porte équiveut à une exclusion, mais le perfection 
n'exclut pas, Ét un corps équivaut à une demeure, mais la per- 
faction ne demeure pas, Et un univers équivaut à un paint de 
référence, mais la perfection ne se réfère à rien, Mais, 


Projet "lenbde“: Etant donné que tout destin interfère avec 
ÉMtre deetln et que Le proïlfération at le concentration 
d'êtrus multiplie de façon exponentielle l'interférence qui 
latese entrevoir le grand enchavêtrement des destins, 11 faut 
dès lors construire des habitations qui ne communiquent pas- 
au sain desquelles un destin reste statique- ou bien une ter- 
re sillomnée de couloirs infinie, calculés conformément a 
lois de la probabilité, de telle sorte que la rencontre d'un 
être ave un autre sait infiniment inprobeble. 


Projet “nu*: Construction de palais microscopiques, que leur 
propriétaire conserveruit dans un pore, et macroacopiques, de 


la taille d'un univers, dont l'usager habiterait dans un grain 
de poussière d'une des salles du palais an question, 


Projet #xi*s Construction d'un univers où 11 n'existe qu'une 
FRE qu en porgue at one LltO qui perçoit et où Onfélimine 
tout le ri qui est superfétatoire; at la contemplation 
fixe de la possibilité de cet univers finira par l'ungendrer 
en toi, 


rojet "pits Architecture destinée à être appréciée au fil 
Féétriéretres: una plaine paraone d'énormes Polssons de 
pierre où le déroulement des callines et des atrates géologi- 
mulera les flots tumultueux où nagent, s'enfoncent at 
émergent ces po fenêtres qui seront percées par 
des millénaires d'érostonj des partes qui seront fermées par 
L'apparition de nouveaux reliefs montagneux #t de nouvelles 
ères; des rideaux de calciun que l'eau tirera dans l'un et 
tra sens en se précipitent durent des éons sans fin; des 
canaux qui seront ouverts et fermés à la suite de La dérive 
des continents; des lempes qui seront allunées et Éteintes 
loreque neftront et mourront les soleils. 


Construire un univers où l'on remplace les ob 
per des symboles capebles de s'agréger, se dé 
Béparer en fonction de leurs affinités et de 
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leurs entipathies, et les remplacer tous par un symbole qui 
résume cet univers, et remplacer ce symbole par un méte-synbole 
qui réoune ce eynbole, et remplacer ce méte-eynbole per un 
méto-néta-cynbole qui'se résume lui-même et n'a pas besoin 
d'être énoncé. 


Pro, 16 : Les miracles de l'horticulture permettent d'ob- 
ANNEE pete ei, ve lots œuln et mean une etui 
sdéquate, germe prend racine pousse donne des feullles des 
fleurs et finslement des fruits qui constituent une récolte 
d'immeubles à eppertements, dont les balcons éclatent en pluie 
de graines qui sont emportées par les vents en des endroits où 
Le hesard et l'humidité feront Jelllir de nouvelles cités eyl- 
vestres. 


Projet "khi": Au terme du processus, le ville devient egglomé- 
FER Halte de différente êtres ot, efin qu'il Puisnn Y 
evoir plusieurs êtres dans une même tê! 11 faut optimiser 
leurs possibilités de disvocintion à l'eide des médicements 
schizophrénogènes su point d'obliger chaque être humain à avoir 
deux, trois, dix, mille persomelités sous la voûte d'un seul 
crâne: ce sont les cités individuelles, dont on percevra le 
tumulte des discussions et des clameurs dens les déserts, 
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volontairement subjective de 
L'oeuvre en prose de Borges. 51 quelqu'un ma demandait pour 
quoi je souligne l'aspect subjectif de ma critique, je serais 
en mel de lui fournir une réponsa satisfaisante, C'est peut- 
être parce que, depuis des années et en empruntant d'autre: 
volas que l'écrivain argentin, je a'efforce d'approfondir ce 
domains où 11 a engendré ses mellleures oeuvres, En cela, son 
oeuvre m'ast pracha, mis elle m'est simultanément étrangère, 
parce qua je connais par expérience les dangers qui soue-ten- 
dent parfole son écriture ut parce que je ne souscris pas 1n- 
conditionnel lement aux moyens qu'il utilise, 

Hantionner ce qu'1l y a de meilleur dans l'oeuvre de Bor- 
geu?..… Rien n'est plus simplel I1 s'agit des textes *Tlün 
Üabar rbis Tertiue®, “Pierre Ménard, auteur du Quichotte", 
“La loterie à Babylone" at “Trois 
&ifia mon choix come suit, Tous 1 
nés présentent une structure à deux niveaux, qui aut tronpeuse 
mais parfaite du point de vue logique, 51 on les considère su- 
perficiellement, 118 constituent, transposés eur le plan lit- 
téraire, des paradoxes dans le wuns où L'entendaient les Grecs 
Cdans 18 sens où L'enterdait, par exemple, Zénon d'Elée, avec 
la différence que les paradoxeu de Zénon confrontent l'expli- 
cation habituelle des processus physiques aux conséquences 
de leur interprétation logique, alars que ceux 
de Borges sont adressés à l'univers des faits culturels), Et 
#Tibns est en fait élaboré à partir de l'idée d'interchan- 
ger dienétralement les places qu'occupent respectivement 
verbe* at “l'être", ("L'âtre" doit Btre une nouvelle fois méta- 
æorphosé par “le verbe“; on proposa donc une répétition de la 
création du monde, à l'issue d'un pacte secret.) "La loterie à 
Babylone* démontre coment les catégories opposées d'explice- 
tion du l'Univers -le "chaos" (statiatique) at le “déterminis- 
me* Cachavé)-, blen qu'alles soient considérées come inconci- 
liebles (parce qu'elles u'axcluent mutuellement), se re joignent 
néanmoins dans le cadre d'une logique de l'argumantation res- 
téa intacte, "Pierre Ménard, auteur du Quichatte" est de nou- 
veau une satire, poussée logiquement à l'extrême, du caractère 
unique da l'acte créateur (parce qu'il traite d'une façon pa- 
rodîque le principe de la soi-disant nécessité, c'est-à-dire 
de l'unicité de toute grande oeuvre d'art et, par exemple, du 
*Don Quichotte", le poussent jusqu'à l'ebeurde). “Trois ver- 
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sions de Judes* enfin est, d'un point de vue logique, une hé- 
résie irréfutable (1) dans le mesure où l'histoire relate une 
tentative d'échafeuder une hétérodoxle fictive de le dogmati- 
que chrétienne qui, par eon tadicaliene", dépasse tous le: 
types historiques de L'hérésie, Nous somes donc cheque Fo1a 
confrontés à la mème démarche: une partie fortement cohérente 
de Le mystératique culturelle est transformée par Les moyens 
qui relivent troditiomellement de cette ncience. 1 
domaines de la fol, de l'ontologte, de la:théorie littéraire, 
tc., on parachève ce que L'Humanité n'a fait qu'entreprendre, 
Ce tour de passe-passe rend inver{eblement comco-ebourde tout 
ce qui est culturellement mis eur un piédestal, [1 ne s'agit 
cependant que d'une performance "comico-logique" (= débouchant 
eur l'ebsurde) “prima fecie", à prentère vue, Car chacun de 
ces récits recèle encore un contenu caché, à prendre fort au 
sérieux, Le fond de ce fentestique bouffon est, je le pré- 
terds, maintes fois réaliste, Ce n'est qu'après mûre réfle- 
xion que l'on remarque qu'une telle hétérodoxie, comme en con- 
£ient “Troie vereions de Judes®, serait en fait possible, 
c'est-à-dire que cette Interprétation perfide du mythe de la 
Réderption, même 81 elle n'est pas fort plausible d'un point 
de vue historique, est cependant ou moine pensable, Cette re- 
marque s'epplique également à "La loterie à Babylone": le fa- 
çon d'y dépetnare 18 ourinterprétation du chaos at de l'ordre 
apparaît, moyennant certaines restrictions, historiquement 
plausible, Les deux récite, eussf différents L'un de l'autre 
qu'Lls puissent paraître, syrbolisent des hypothèses ontologi- 
constitution définitive et eux attri- 
buts de l'être. Du fait qu'il s'agit de cas limites, qui ss 
trouvent de toute façon en marge de la paradignatique réelle 
correspondente, leur articulation sérieuse au sain de 1'hio- 
toire était fort improbable, Et pourtant 118 sont considérés 
de façon logique, “conformément eux règles". L'écrivain # donc 
eu le courage de manier, tout come l'Humenité, les valeurs 
les plus précieuses, svec la différence qu'il a lui précioé- 
nent poussé à L'extrme ces opérations conbinatotres. En ca 
qui concerne 18 qualité de l'éleboration, les meilleurs récite 
de Borges sont échafeudés avec la même rigueur qu'une démons- 
tration mathématique, C'est-à-dire qu'ils sont logiquement 1r- 
réfutables, aussi abeurde que puisse paraître une telle aaser- 
tion, Borges est raffiné dens la meeure où 11 ne met abeolu- 
ment pas en question les implicites postulats de départ pro— 
prenant dite de ln paraigmatique qui ent, cheque fois, à 
transformer. 11 avence per exemple (ce que font nombre d'hume- 
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nistes) qu'un chef-d'oeuvre de génie ne 1e 
t Le fruit d'une pure néc 









dèa lora prétendre, sans pécher contre la logique, qu'un chef 
d'oeuvre pourrait être créé une seconde fois, mot à mot, d'une 
façon tout à fait indépendante par repart à se naissance pre- 
mière, (Ce qui est en fait le cas pour les démonstrations me- 
thématiques.) Le côté sbaurde de ce procédé n'appar 
lorsqu'on se penche eur ses prémiases; mais cela, bien sûr, 
Barges ne Le falt jenais, 11 ne crée jamais une nouvelle pera- 
dignatique, 1nagi toutes pièces, I1 s'en tient stricte- 
ment à L'axtomtique de dépert, qui lui a été transmise par 
l'histoire de la culture humaine. 11 est L'hérétique se rell- 
lent de la culture, alors qu'il ne pèche Jamais contra 
taxe, 11 ne se livre qu'à des opérations syntaxiques, c' 
d-dire conbinatoires, qui, d'un point de vue purement logique, 
sant parfaitement “cônformes eux règles", c'ent-à-dire formel” 
lement eutorisées, Pour des ratsons extre-logiques, elli 
n'ont, historiquement, Jenais été mises sérieusement à 
ve -nsis 11 s'agit 1à, bien sûr, d'une tout autre affaire. 
Au fond, Borges pourault uniquement ce qu'il exprime par 
l'intermédiaire des philosophes ictifa dans *T1bn" (c'est-à- 
dire que, dans le cadre de la philosophie, ce n'est pos la 
vérité mais L'étonnement qu'il recherchent), [1 ne fait pes 
une philossphie fantastique, étant donné que les moyens de son 
exposition ne sont pas des moyens purement orataires mais bien 
des objets exceptionnels, de ceux dont se sert, dans leur co- 
ractère concrat, la Littérature "normale", Et pour en terminer 
avec ce raisonnement: en ce sens, l'échantillonnage de récita 
borgéalans par moi 1c1 délimité pose la question de ce qui en 
fait dintingue une ontalogie fictive (c'est-à-dire que l'on 
ne doit pas prendre au sérieux) d'une ontologie réelle ("h1e- 
toriquement éprouvée"), La réponaa à cette question est fort 
choquante: en l'occurrence, dens Le fond, 11 n'existe abeolu- 
ment pas de distinction de principe entra les deux| Cele s1- 
gnifia que Les chases 8e comportent de façon tout à fait bene- 
let cas idées ontologico-philosophiques, qu'avatent certaine 
penseurs pris 180lément et que l'humanité a ultérieurement 
accumulées parmi les trésors de son patrimaine historique de 
pensées, auxquelles elle souscrit donc (come à des tentati- 
ves sérieuses d'interpréter et de comprendre le monde d'un 
seul trait), ces idées sont nos religions et nos philosophies 
(2). La strücture ne peut toutefois constituer un certificat 
d'origine telle "idée", celle qui ne possède pas la 
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historique des événements dens le passé-, voilé précisément 
18 structure “fictive", la structure inaginée "de toutes plè- 
ces", la structure *pengée en privé", st elle est, na FÜt-ce 
que pour cette releon, le structure à ne jamais prendre au 
sérieux (même #1 elle est significative, guise ) -en tant 
qu'interprétation du monde et de l'être, Seulement parce 
qu'il en est ainsi, ces récits sont -même pris avec le plus 
grand sérieux- irréfutebles, En fait, 11 ne suffit pes, pour 
les réfuter, de mettre en relief leurs absurdes conséquenct 
Four les réfuter, on devrait au fond remettre en question 
ayntexe globale de l'immgtnetion, dans sa dimenalon tentecu- 
leire car logique, L'oeuvre de Borges souligne donc seulement 
que, loreque nous prenons conscience qu'il n'existe pes de 
nécessités culturelles, nous tenons parfais pour indispense- 
ble ca qui est epparu fortultement et pour semplternel ce qui 
À éphémère. 
Je ne sul pas certain que Barges partageralt mon interpré- 
tation de son oeuvre, Je crains même qu'il n'ait pas écrit 
meilleurs récits avec le sérieux que je lui prête (sérieux 
'niveeu de la profondeur sémantique, paa à celui de la our- 
évidement 1). 
que Je soupçonne Borges d'être renté "en privé" en-deçà du 
point de non-retour de son argumentation littéraire, Mes soup- 
çons fondent sur le connaissance de tous ses récits, Tant 
qu'à parler d'eux, j'en viens à l'autre facatte de son oeu- 
vre, celle qui est interli Av dire, elle epparaît en 
général come un univers de faits littéraires au nein duquel 
l'aspect secondaire et répétitif affaiblit la meilleur aspect 
et le dégrade, de par sa simple aboence, de par na proximité, 
parce qu'il est structurellement démasqué, Dans lus melLleur 
récits de Borges, des éclairs intellectuels sont emmagaoiné: 
qui ne perdent pas leur impact, mème eprès plusieurs lectur: 
S1 tent est qu'ils ne sont pas sffaib {ls ne sont affa! 
blis que si l'on lit tous ses récits d'une seule traite, Ce 
n'est qu'alars que l'on découvre les mécaniomes da ne crén- 
£on, qui edhèrent 1à à l'oeuvre, et une telle mise à nu est 
toujours dangereuse, parfois fatale même, pour le crésteur — 
surtout ei nous pouvons ssisir la structure invarlante, défi 
tive, L'elgoritime de se guissonce créatrice, Le Bon Deu 
constitue pour nous un mystère absolu, surtout du Fait qu'il 
nous est en principe imposalble et qu'il nous sera toujours 
impossible de conprendre la structure de son acte créateur 
(c'est-à-dire d'en faire une reproduction claire). 81 on lu 
considère sur un plan purement formel, Ja méthode créutrice 
de 3, L, Borges est Fort simple. On pourrait l'appeler "uni 
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as oppositoru®, c'est-à-dire l'harmonie des contrastes s'ex- 
cluent, Ce qui doit soi-disant être distingué de tous temps, 
réuni sous nas yeux, sans que l'on ait 
pour autant usé'de violence à l'égerd de le logique, Le pro- 
eseus de cette réunification élégente et rélisé evec préci- 
sion constitue justement la substance structurelle de presque 
récits, La mise en scène de l'orthodoxe et l'héréti- 
qua dans “Los teélogos", de Judas et le Christ dens “Trois 
versions de Judas“, du trahi et du traître dans "Thème du 
traître et du héroë", du chaoe et de l'ordre dense “Le loterie 
à Gabylone®, du la partie et du tout dans “L'algphe, du noble 
et du monatrueux dans "La caca de Asterién", du Bien et du Mal 
dans *Réquien alemän*, l'événanent exceptionnel et l'événement 
répété dans “Plerre Ménard, auteur du Quichatte", etc., en 
sont den exenples, La jeu pourauivt sur le plan littéraire, 
dns des conditions linites, comanca toujours à L'endroit’ où 
les contrastes se repoussent avec toute la force qui leur est 
inhéranta, at 11 prend fin à l'instant où se produit leur rêu- 
nion, 11 faut toutefois souligner que l'on y # encore et tou- 
jours recours au mène processus (mécanteme) syntaxique, en 
l'occurranou la conversion (ou l'invereton, qui lui est très 
étroitement apparente), ca qui dénote une faib) 
vient en leit-motiv dans l'ensemble de l'oeuvri 
sant fut euffisement sage pour ne se répéter de la sorte, 
Nous, gens de lettre ses ombres et ses dis- 
ciples, ne pouvons pas non plus le faire, Le structure sque- 
paradigmatique, de la transformation utilisée par 
seortant de veuvres en prose étudiées 1ci- en- 
qualquefote -nate fort rarementi- un effet extraordi- 
suyé de le démontrer, Elle est cependant 
présente, encore at toujours, sous la même larme, at aisément 
décelole sl on l'a bien évaluée et étudiée au préalable, Cet- 
ta répétition, qui porte irrévocablenent en alle L'élément du 
“déjà tout à fait et bien non-intentionnel comique”, constitue 
la faible la plus interne et la plus généralisée de l'en- 
gemble de l'oeuvre en prose de Borges. Cer, comme le disait 
déjà Le vieux Gustave le Bon dans son veuvre relative à l'hu- 
mour, nous conldérons toujours dédaigneusement ce qui est 
mécanique, car cela contribue à ce que tout ce qui est étran- 
ge, imrévieible, échappa aux événements, Car 11 est aimple 
de prévoir L'avenir d'un phénonèna purement mécanique, Au 
plus profond de son "être", la topologie structurelle de l'oeu- 
ra borgéslenne avaus une parenté avec tous les types de lit- 
tératures mécanistes déterministes; par conséquent, elle avoue 
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Ægelæment une parenté avec Le rumen policier, cer ce dernier 
Ancarne toujours aussi manifestement ls formule du déterminie- 
me de Leplace. 

J'expliquereis le ceuse de la maladie "nécantate" de cette 
oeuvre come sult, Borges, dès l'arigine de son travail d'é- 
crivein 8 ressenti un manque d'imagination pure et riche (3). 
Au départ, 11 éteit bibliothécaire et 11 en est resté, 11 est 
vrai, une fort géniale incernation, Cela, parce qu'il devait 
rechercher dans les bibliothèques des sources d'inspiration; 
en la matière, 11 s'est exclusivement Limité eux sources mytho- 
culturelles, 11 s'egit de sources profondes, divereiflées, ri- 
ches -car elles englobent l'ensemble de le pensée mythique de 
l'humanité historique, Mais, à notre époque,eLle sont mori- 
bandes au niveeu de leur impect qui pourrait être uti1186 pour 
expliquer et interpréter le monde qui continue à s'étendre, 
Avec sa paradigmatique et même avec ses plus grendes perfor- 
mances, Borges se trouve tout près de la fin d'une courbe des- 
cendente, qui 8 connu son point culminent 11 y & des siècles, 
11 est dès lors forcé de Jouer avec le sacré, 1e raspect de 
l'inspiration, le sublime et le mystérieux de nos ancêtres, À 
couse de celn, 11 ne parvient à prolonger ce jeu d'une façon 
non négligesble qu'en de rares occasions. I1 ne brise qu'ex- 
ceptionnellement et sous condition cat éteu paradignatico-cul= 
turel qui le linite, ce qui contraste vivement avec la liberté 
de création souhaitée, 11 est l'un des grande mais est nimul- 
tonément un épigone, 11 à peut-être pour 18 dernière foie 
brièvement ravivé pour n per le pensé 
et les # paradoxalement ri 
réussi à les maintenir en vie, à long terme, Non parce qu'1l 
était une figure de second plan mais perce que, comme je le 
crois, une telle réourrection du pessé constitue, à notre 
époque, carrément une impossibilité, Dans son ensenble, son 
oeuvre se situe, quelque admirable qu'elle soit, diemétrale- 
ment à l'autre extrême par rapport à notre destin. Môme le 
grand maître du peredoxe purement logique ne peut, su terme 
d'une "opération de fusion", réunir ce destin et L'oeuvre de 
Borges, I1 nous « dépeint des paredis et des enfers tels 
qu'ils resteront à jemeis fermés à L'homme, Car nous nous pré- 
Parons des paradis et des enfers respectivement plus riches 
et plus effroyebles, que Les livres de Borges n'évoquent 
néermoins pas, 


NOTES. 
(4) S£ L'on veut procéder avec rigueur, ce qui # été dit ne 
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@, Frenz Rottensteiner literery egency (uien). 





correspond pas à ls réalité dans la mesure où 11 n'existe pas 
de systèmes de pensée (qu'ils sotent de nature orthodoxe ou 
hétérodoxe) qui, dans leur structure, ne recèlent pas d'anti- 
nones logiques! La Plus haute instance de déciaion constitue 
pour elles la révélation, non la conséquence logique, ce ul 
Fessort par exemple du Fait que l'on puisse exiger la Trinité 
mais non, simultanément, l'existence et la non-existence de 
Dieu -blen que la logique soit annulée dans les deux ces et 
de la mème façon. L'héréaie ‘strictement logique* dans le ré- 
elt reltif à Judas lasse entendre que son rôle de rédempteur 
ant démontré en recourant aux mêmes moyens logiques qui, dans 
Le théologie chrétienne, fant partie de l'arsenal destiné à 
L'argunentation traditionnelle, L'hétérodoxle réeulte du sim 
pla fait que ces arrêts que, selon la lettre de l'Ecriture 
Sainte, toute tentative orthodaxe d'interprétation théalogt- 
que dolt marquer sens condition, ne sont pas respectés. C'est- 
d-dtre que 1 fquences sont. poussées au-delà de la con- 
mune mesure, en quoi la logique n'est pas enfrefnte, car cet- 
te mesure revêt un caractère extre-logique, 


(2) 51, per exemple, 11 n'avait pos extaté d'home du nom de 
Schopeñnauer et #11] aveit Échu à Borges de nous présenter 
da doctrine ontologique du “Monde come volonté", on ne L'au- 
rait pas jugée un système philosophique à prendre eu sérleux 
mais L'exemple d'une “philonophie fantastique”, Mais ou jour- 
d'hui -putaqu'elle à été dépouillée da 
Josophie devient automatiquement de la littérature Fantai 
que. 


(3) On le remarque eu fait qu'il a, plus d'une fois, remanié 
du "matériel" d'autrui. Je n'eborde pas cette facette de se 
création, car 11 n'y a rien de plus vil en ère de criti- 
que que de descendre les ampects 1nelpides d'une oeuvre lit- 
Séraira dans la simple but de démontrer sa nullité. Par e11- 
leurs, 41 est indénisble que 18 littérature mondiale soit 
truffée d'une telle prose -ce que l'on pourrait également di- 
re des récits qui constituent les deux dernières parties du 
Valune de l'édition allemande que j'a consultée (J. L. Bor- 
ges: "Säntliche Erzählungenf, Carl Hanser, München, 1970), 
notsment des moyens stylistiques qui y sont mis à contribu- 
Sion, dont Garges a Fait ressortir le caractère baroque dens 
sa préface, Seul le nombre inconmensursble de tels exercices 
apporte à chaque texte -qui ne peut défendre son individueli- 
£6 qu'à l'aide de moyens stylistiques- toute son originalité, 
Cependant come l'écrit rapproche de l'oeuvre littéraire à 
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un degré d'autant plus élevé que son originalité est grandi 
les différences qu'il présente étant intégralement évalui 
par rapport à toutes les autres oeuvres littéraires, tout ty- 
pe de littérature, qui eccrott la quentité des textes déjà 
existante pour meître sur le même plan d'autres élémente qui 
leur sont semblebles, est assimiluble à la mer qui s'agrandit 
par adjonction d'eau, c'est-à-dire qu'11 s'agit d'un travail 
epparenté plutôt à la reproduction, à l'artisanat, qu'à 
créateur, Evidemment 99% de tous les écrivains sont, di 
sans; cependant le mouvenent et le changement historiques da 
la Littérature sont provoquée par les novateurs, hérétiques, 
visionnaires, non-conformistes, eine que per les révolution 
naires de la'création, Ce qui nous donne précisément le droit 
de compter toute oeuvre revendicetrice parmi l'élite st eur- 
tout de l'exeminer selon l'originalité de son contenu, Nombre 
d'écrivains sont capables de nous distraire; fort peu nombreux 
sont ceux qui étonnent, en remontrent et bouleversent, Etant 
donné qu'un tel point de vue est contesteble, j'ai esouré mes 
































arrières en mettent eu préalable en garde contre le caractère 
subjectif du mon propos, Je ne voulais pes non plus donner 
une sppréciation sur l'ensemble de l'oeuvre da Borges, surtout 
pes sur sa poési 
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